Bab 5: Dia Akan Kembali

Erick Aku terbangun dengan perasaan tidak nyaman karena tidur di tempat tidur yang bukan milikku. Kasurnya keras, seprainya terlalu bersih, tidak ada aroma khas yang telah ditinggalkan Clara di kamar kami selama bertahun-tahun. Aku berkedip, bingung, memandang langit-langit putih di kamar tamu. Sesaat, aku berpikir mungkin aku terlalu banyak minum di acara gala semalam, mungkin aku memutuskan untuk tidur di sini agar tidak membangunkannya ketika pulang larut malam. Lalu ingatan itu kembali, perlahan, seperti potongan film yang diedit dengan buruk. Koper-koper, dan suaranya yang tegas terdengar. Kata yang tak pernah terpikirkan akan aku dengar dari bibirnya. Cerai… Aku duduk dengan tiba-tiba, mengusap rambutku. Kepalaku terasa berat, bukan karena alkohol atau stres kemarin, tetapi karena ketidakpercayaan. Clara tidak pernah membuat keributan. Clara tidak pernah mengeluh. Clara tidak pernah meminta apa pun. Dan tiba-tiba… hal itu terjadi. Aku bangkit dari tempat tidur, masih yakin bahwa ini semua hanya reaksi berlebihan. Mungkin reaksi impulsif. Mungkin hormon, stres, cemburu yang tidak berdasar. Wanita bisa menjadi… tidak terduga. Aku membuka pintu kamar tamu dan berjalan menyusuri lorong yang sunyi. Rumah itu tenang, terlalu tenang. Selalu seperti ini, tenang, rapi, hampir tidak berjiwa. Clara biasa mengatakan rumah ini terasa seperti hotel mewah, bukan rumah. Aku tidak pernah mengerti apa yang salah dengan itu. Aku membuka pintu kamar tidur kami. “Clara…” gumamku, meskipun aku tidak mengharapkan jawaban. Tempat tidurnya rapi sempurna. Tidak ada kerutan di seprai. Sisinya tidak tersentuh. Rasa kesal menyelinap ke dadaku. Aku pergi ke kamar mandi. Sikat-sikatnya masih di sana, krim-krimnya berjejer di rak marmer. Aku membuka lemari. Tempat itu… kosong. Tidak sepenuhnya, tetapi terlalu banyak barang yang hilang. Gaun-gaun yang biasa dipakainya di rumah, sepatu-sepatu sederhananya, pakaian dalam sehari-harinya. Aku menelan ludah. “Konyol,” kataku pada diri sendiri. Tidak mungkin dia benar-benar pergi. Clara bukan orang yang impulsif. Clara adalah stabilitas, keheningan, dan rutinitas. Aku turun ke bawah, gema langkahku bergema di seluruh rumah. Di dapur, pembantu rumah tangga sedang menyiapkan meja sarapan. "Selamat pagi, Pak," sapanya, seperti biasa, dengan sedikit anggukan. "Nyonya Clara…?" "Kami belum melihatnya sejak tadi malam," jawabnya netral. Aku mengernyit. "Apakah dia menelepon seseorang?" "Ya, Pak. Dia menelepon sopir." Aku berhenti sejenak. "Sopir?" Wanita itu mengangguk. "Dia bilang dia perlu pergi ke terminal bus." Aku merasakan sesuatu seperti… ketidaknyamanan. Bukan ketakutan, bukan kesedihan. Hanya ketidaknyamanan yang mengganggu, seperti kerikil di sepatuku. "Terima kasih," jawabku, dan berjalan menuju ke ruang kerja. Clara naik bus. Clara, yang benci perjalanan tidak nyaman, yang mudah mabuk perjalanan, yang selalu lebih suka diantar. Itu benar-benar tidak masuk akal. Mungkin dia pergi ke rumah ibunya. Atau ke rumah teman. Dia akan membuat keributan, mendapatkan penghiburan, merasa lelah… dan akhirnya kembali. Itulah yang biasanya dilakukan wanita. Aku menuangkan kopi, memeriksa jadwal, dan berpakaian dengan ketelitian mekanis. Segala sesuatu tepat pada tempatnya. Tidak ada yang berubah. Tidak ada yang seharusnya berubah. Dalam perjalanan ke kantor, pikiranku terus kembali ke ekspresinya ketika dia mengucapkan kata-kata itu. Dia tidak berteriak. Dia tidak menangis. Dia tidak menuduhku. Dia hanya… membuat keputusan. Itulah yang paling menggangguku… Clara tidak membuat keputusan. Ketika aku tiba di gedung kantor, asistenku menyerahkan dokumen, email, dan jadwal hari ini. Aku membenamkan diri dalam pekerjaan dengan disiplin seperti biasa. Kontrak, panggilan, pertemuan. Semuanya berjalan seperti biasa. Aku bekerja. Tapi setiap kali aku melihat jam, aku bertanya-tanya apakah Clara sudah kembali. Aku bertanya-tanya apakah dia sedang membuat sarapan. Apakah dia ada di kamarnya untuk membaca seperti biasanya di pagi hari. Sebagian dari diriku menunggu pesannya. Pesan itu tidak kunjung datang. Siang hari, ibuku menelepon. "Bagaimana kabarmu, Erick? Aku dengar Clara meninggalkan acara lebih awal. Ayahmu yang memberitahu Ibu." "Omong kosong," jawabku, sambil meninjau laporan keuangan. "Apa yang terjadi?" "Tidak ada yang penting. Dia lelah." Ibuku terdiam beberapa detik. "Aku mengerti… Apakah dia bersamamu sekarang?" "Dia pergi mengunjungi ibunya." Itu bukan kebohongan yang direncanakan. Itu… asumsi yang nyaman. "Kamu baik-baik saja?" "Tentu saja." Aku menutup telepon tanpa memikirkan hal itu lagi. *** Sore harinya, aku menandatangani lebih banyak dokumen dan menghadiri pertemuan dengan investor. Pikiranku tetap sibuk, tetapi dalam keheningan di antara tugas-tugas, suaranya kembali terdengar. Aku ingin bercerai. Kata itu tidak berbobot. Tidak bagiku. Perceraian adalah sesuatu yang terjadi pada orang-orang impulsif, pernikahan yang kacau, hubungan yang penuh gairah yang terbakar oleh api emosi mereka. Clara dan aku tidak seperti itu. Kami adalah keteraturan, stabilitas, ketenangan… Dia akan kembali. Aku menganggap enteng situasinya; itu memberiku ketenangan pikiran, karena jauh di lubuk hati, aku tahu dia akan kembali. Ketika aku pulang malam itu, keheningan terasa lebih tebal dari biasanya. Para staf bergerak dengan hati-hati, menghindari terlalu banyak menatapku. Aku langsung naik ke kamar. Dia masih belum ada di sana… Parfumnya mulai memudar. Aku membuka salah satu laci yang belum dia kosongkan. Aku menemukan salah satu gelang miliknya, yang aku berikan padanya pada ulang tahun pertama pernikahan kami. Aku tidak ingat cukup sering melihatnya memakainya. Aku duduk di tepi tempat tidur. Ini… terasa kikuk. Tidak menyakitkan. Tidak menghancurkan. Hanya kikuk. Seperti ketika sebuah gigi roda tidak pas, tetapi mesinnya masih bekerja. Clara telah menjadi bagian dari rutinitasku selama bertahun-tahun. Kehadirannya yang tenang, caranya mengatur rumah, kebiasaannya menungguku pulang bahkan ketika aku terlambat pulang. Aku tidak mencintainya dengan menggebu, tetapi… dia ada di sana. Selalu. Dan sekarang dia tidak ada. Pikiranku kembali ke pertengkaran semalam. Cara dia menatapku, tanpa memohon, tanpa mencela. Seolah-olah aku adalah bab yang sudah ditutup, itulah yang benar-benar menggangguku. Orang-orang tidak menutup bab dalam hidupku tanpa seizinku. Aku bangkit, memeriksa ponsel. Masih tidak ada pesan. Aku memutuskan untuk tidak meneleponnya. Jika dia mencari drama, maka aku tidak akan memberikannya. Jika dia menginginkan perhatian, dia tidak akan mendapatkannya. Dia akan kembali ketika dia menyadari bahwa sikap impulsifnya tidak ada gunanya. Begitulah cara Clara. Aku berbaring di tempat tidur ganda, meskipun aku sendirian. Ruang di sampingku terasa… lapang. Kosong. Aku menutup mata, tetapi rasa kantuk tidak datang dengan mudah. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, rumah ini tidak terasa seperti hotel mewah. Ini lebih terasa seperti tempat yang diputuskan seseorang untuk tidak datang kembali lagi. Dan, meskipun aku menolak untuk mengakuinya, sebagian dari diriku tidak yakin apa yang akan kulakukan jika itu benar.