Rahasia Garis Ibu

Maya menggenggam kalung itu dengan tangan kirinya yang masih utuh, dan dunia di sekelilingnya memudar seperti tinta yang luntur dalam air. Ia tak lagi duduk di bawah pohon asam bersama Kaba. Ia berdiri di tempat yang sama dan di tahun yang berbeda—rumah yang sama, ladang yang sama yang membentang ke arah hutan, tetapi pohon asamnya jauh lebih muda dan lebih kurus, dan kabut di kejauhan jauh lebih tipis dari yang Maya kenal seumur hidupnya. Ingatan kalung. Ia telah belajar mengenali sensasi ini dari pengalaman di lubuk: bukan mimpi, bukan khayalan, melainkan kenangan yang tersimpan di dalam batu, kenangan dari setiap tangan yang pernah menggenggamnya, terjaga dan menunggu untuk dibaca oleh darah yang tepat. Dan tangan yang ini—Maya merasakannya dengan kepastian yang menghantam dadanya seperti tinju—adalah tangan ibunya. Ia melihatnya. Seorang perempuan muda, mungkin tak jauh lebih tua dari Maya sekarang, dengan rambut panjang yang sama hitamnya, dan rahang yang sama bentuknya, dan mata yang—Maya tersedak menahan isak—mata yang sama persis dengan miliknya sendiri, mata yang setiap pagi ia lihat di pantulan air sumur. Perempuan itu berlutut di tepi batu kapur merah, di garis batas desa dan hutan, kalung daun berkilau hijau di lehernya, persis kalung yang sekarang menggantung di leher Maya. Dan ia menangis sambil menekan kedua telapak tangannya ke tanah, bahunya berguncang. "Aku tak bisa," bisik perempuan itu, suaranya parau oleh tangis, kepada seseorang yang berdiri di belakangnya. "Bu, aku sudah mencoba. Aku sudah mencoba segalanya. Aku mencoba menumbuhkan segel seperti yang leluhur kita lakukan, seperti yang tertulis di kalung ini. Tapi tubuhku habis lebih cepat daripada segelnya tumbuh. Aku tak cukup kuat. Tak ada satu pun dari kita yang cukup kuat lagi sejak Penjaga di lubuk mulai sekarat. Aku menumbuhkan sejengkal, dan kehilangan sebatang lengan. Ini tak akan pernah cukup." "Maka berhenti," suara di belakangnya memohon, dan Maya tersentak mengenalinya—Nenek Larasati, tetapi Nenek Larasati yang jauh lebih muda, punggung yang masih tegak, suara yang belum serapuh sekarang, berdiri dengan wajah ngeri menatap putrinya. "Berhenti sebelum kau lenyap sama sekali. Aku sudah kehilangan terlalu banyak dalam hidupku, Nduk. Aku tak sanggup kehilangan kau juga. Biarkan hutan urusan hutan." Perempuan muda itu—ibu Maya—menatap ke bawah, ke perutnya yang membuncit di balik kebaya, dan Maya menyadari dengan dingin yang menjalar ke seluruh tubuhnya: ibunya sedang mengandung. Mengandung dirinya. Maya sedang menyaksikan ibunya dengan dirinya sendiri di dalam kandungan, di tepi hutan yang sama yang kelak akan menelan mereka berdua dengan cara yang berbeda. "Aku akan berhenti," bisik ibunya akhirnya, satu tangan turun mengelus perutnya dengan lembut yang menyayat hati. "Demi dia. Demi anak ini. Tapi, Bu, dengarkan aku dulu, baik-baik. Garis keturunan kita tidak akan pernah selamat dengan cara mencoba menumbuhkan segel sepotong demi sepotong seperti ini. Kita semua akan mati sebelum segelnya selesai—satu per satu, generasi demi generasi, seperti yang sudah-sudah. Aku merasakannya di dalam kalung ini, samar, seperti nyanyian yang hampir kuingat tapi tak bisa kutangkap—ada cara lain. Cara yang lebih tua. Tapi aku tak sempat memahaminya. Sesuatu tentang sebuah nama tua. Sesuatu tentang menyanyikan, bukan menumbuhkan dengan paksa." Ia mencengkeram tangan ibunya, mendesak. "Jangan biarkan anakku mengulang kesalahanku, Bu. Bila ia mewarisi darah ini—dan ia pasti mewarisinya—jangan biarkan ia mencoba menumbuhkan segel sendirian sampai tubuhnya habis seperti aku. Berjanjilah padaku. Berjanjilah." Nenek muda itu menangis, menggenggam tangan putrinya dengan kedua tangannya. "Aku berjanji. Aku akan menjauhkannya dari hutan. Selamanya, kalau perlu. Ia tak akan pernah tahu apa-apa tentang darahnya. Ia akan tumbuh jadi anak biasa, dan ia akan hidup." Ingatan itu mulai pudar di tepinya, warnanya luntur. Tetapi sebelum lenyap sepenuhnya, ibu Maya mengangkat wajahnya dari tanah—dan untuk satu detik yang mustahil dan menyayat, matanya seakan menatap langsung ke arah Maya, melintasi tujuh belas tahun yang memisahkan mereka, seakan ia tahu bahwa suatu hari putrinya yang belum lahir akan berdiri di sini dan melihat lewat batu hijau yang sama. Bibirnya bergerak membentuk kata-kata, dan meski tak ada suara yang sampai, Maya membaca jelas bentuknya. *Maafkan aku. Dan jangan ulangi langkahku.* Maya tersentak kembali ke bawah pohon asam, ke malam, ke kabut, napasnya tercekat di tenggorokan, kedua pipinya basah oleh air mata yang tak ia sadari telah mengalir deras. Kaba mencengkeram kedua bahunya, wajahnya panik. "Maya! Maya, kau menghilang sebentar tadi—matamu kosong, kau tak menjawab panggilanku—apa yang terjadi? Apa yang kau lihat?" Maya menatapnya, dan untuk waktu yang lama ia tak bisa menemukan suaranya. Akhirnya, dengan suara yang hampir tak terdengar di atas desir daun asam, ia berbisik, "Ibuku. Ia seorang Penjaga, sama sepertiku. Ia bisa mendengar pohon, ia mewarisi kalung ini sebelum aku. Dan ia mencoba jalan yang sama persis yang sedang kucoba sekarang—menumbuhkan segel sendirian—dan ia gagal. Tubuhnya habis. Ia luruh jadi kabut." Maya menutup mulutnya dengan punggung tangan kirinya, menahan isak. "Itu sebabnya aku yatim, Kaba. Bukan sakit demam seperti yang selalu dikatakan Nenek padaku. Ia menghilang, sepotong demi sepotong, mencoba menyelamatkan desa yang justru akan membakarnya kalau tahu siapa dia. Dan Nenek—" suaranya pecah berkeping. "Nenek menyembunyikan semua ini dariku bukan karena ia kejam, bukan karena ia tak percaya padaku. Karena ia sudah menyaksikan anaknya sendiri menghilang persis seperti ini, di tempat yang sama. Ia begitu takut menyaksikannya untuk kedua kalinya." Kaba menariknya ke dalam pelukan, dan Maya membiarkannya, seluruh tubuhnya gemetar tak tertahankan. Di atas mereka, daun-daun pohon asam berdesir lirih tanpa ada angin yang bertiup, seakan pohon tua itu pun turut berkabung atas kenangan yang baru saja pulang. Dan di dada Maya, terhimpit di antara tubuhnya dan tubuh Kaba, kalung batu hijau itu masih berdenyut hangat—seakan menyimpan satu rahasia lagi yang belum ia berikan, satu pesan terakhir dari ibu yang tak pernah sempat ia kenal, sesuatu yang menunggu di lapisan ingatan yang lebih dalam, menunggu malam ketika Maya akhirnya siap mendengarnya.