Maya tidak tidur malam itu. Ia duduk di tepi lubuk, kaki menjuntai ke dalam kabut yang menggenang seperti air kelabu, dan memikirkan setiap kata yang Penjaga ucapkan. Dua jalan. Keduanya menelan. Ibunya gagal mencari yang ketiga. Tetapi gagal mencari bukan berarti tidak ada yang dicari.
Ia memutar kalung di tangannya. Batu hijau itu menyimpan ingatan setiap tangan yang pernah memegangnya—begitu Penjaga dulu menjelaskan. Sejauh ini, ingatan yang muncul selalu berbentuk wajah, peta, nama. Tetapi Maya mulai bertanya-tanya: jika kalung mengingat setiap penjaga, apakah ia juga mengingat penjaga yang membuat semua ini salah? Penjaga yang rakus, yang menggali dan membangunkan Yang Tertidur?
Di bawahnya, kabut tepi lubuk bergerak pelan, naik turun seperti napas seekor binatang besar yang tidur. Maya menatap kabut itu dan teringat kata-kata ibunya di surat—*tak ada jalan ketiga, anakku*—dan setiap kali kata-kata itu terngiang, ia menjawabnya di dalam hati dengan keras kepala yang sama: *kalau begitu, akan kubuat satu.*
Kaba duduk di sampingnya, terjaga, menjaga seperti biasa. "Kau memikirkan sesuatu," katanya. "Aku kenal wajah itu."
"Roh penjaga yang dulu rakus," kata Maya. "Yang kita temui di antara makhluk-makhluk kabut. Ia memohon penebusan. Ia bilang ia tahu jalan menuju jantung." Maya menatap kabut yang bergerak pelan di bawah kakinya. "Ia satu-satunya yang pernah mencoba melawan Yang Tertidur dengan cara selain mengorbankan diri. Ia gagal—tapi gagal dengan cara yang berbeda. Mungkin di dalam kegagalannya, ada sesuatu yang bisa kupelajari."
Kaba mengernyit. "Kau mau belajar dari orang yang membuat semua bencana ini terjadi?"
"Justru karena dialah yang membuat semua ini," kata Maya. "Tidak ada orang lain yang lebih mengenal Yang Tertidur. Penjaga-penjaga lain hanya tahu cara menidurkannya dengan mati. Si rakus tahu cara membangunkannya. Dan siapa yang membangunkan sesuatu, mungkin tahu sedikit tentang cara menidurkannya kembali."
Mereka turun ke tepi cahaya saat fajar mulai mengintip lewat kabut, ke tempat makhluk-makhluk kabut biasa berkumpul. Maya menempelkan telapak tangannya ke tanah berlumut dan memanggil—bukan dengan suara, melainkan dengan kehangatan yang ia alirkan ke tanah, sedikit demi sedikit, hati-hati menjaga agar tidak boros. Ia sudah belajar dari latihan-latihannya bahwa setiap panggilan menuntut harga, dan ia tidak boleh menghamburkan tubuhnya.
Kabut di hadapan mereka mengental. Dari dalamnya muncul sosok yang Maya kenali—bayang seorang lelaki tua bungkuk, wajahnya hampir tak berbentuk, tetapi matanya menyimpan penyesalan yang dalam seperti sumur tanpa dasar. Si rakus. Roh penjaga pertama yang berdosa.
*Kau datang lagi,* bisik sosok itu, suaranya seperti angin yang lewat di celah dinding. *Anak yang membawa kalung. Anak yang menolak dua jalan.*
"Kau mendengar pembicaraanku dengan Penjaga," kata Maya.
*Seluruh hutan mendengar. Tanah tidak menyimpan rahasia di antara mereka yang berakar di dalamnya.* Sosok itu bergerak mendekat, dan udara di sekitarnya terasa dingin menusuk. *Kau ingin tahu jalan ketiga. Tapi kau bertanya pada orang yang salah, anak. Aku tidak menemukan jalan ketiga. Aku menemukan kehancuran.*
"Ceritakan kehancuranmu, kalau begitu," kata Maya, tidak gentar. "Ceritakan apa yang kaucoba. Aku ingin tahu di mana kau salah, supaya aku tidak mengulanginya."
Sosok itu diam lama. Kabut di sekelilingnya bergolak, seakan kenangan yang ia simpan terlalu menyakitkan untuk disentuh. *Kau anak yang aneh,* akhirnya ia berbisik. *Yang lain datang padaku untuk menyalahkan. Kau datang untuk belajar.*
"Menyalahkan tidak akan menyelamatkan anak-anak itu," kata Maya. "Belajar mungkin bisa."
Untuk sesaat, mata si rakus yang penuh penyesalan itu seperti basah—meski entah bagaimana kabut bisa menangis. *Dulu aku menggali,* bisiknya memulai. *Aku rakus akan kuasa tanah. Aku pikir aku bisa memiliki napas hutan untuk diriku sendiri, tidak hanya menjaganya. Maka aku menggali ke jantung, dan aku membangunkan apa yang seharusnya tidur selamanya.* Bayangan itu bergetar. *Lalu, ketika aku sadar kesalahanku, aku mencoba memperbaikinya. Aku mencoba menidurkannya kembali. Aku mencoba dengan paksaan. Dengan kekuatan. Aku mencoba mengikatnya seperti orang mengikat lembu yang mengamuk.*
"Dan gagal," kata Maya pelan.
*Gagal,* bisik si rakus. *Karena Yang Tertidur bukan lembu. Ia lebih tua dari paksaan. Lebih tua dari kuasa. Apa pun yang kaupaksakan padanya, ia telan, dan ia jadikan kekuatannya sendiri.* Sosok itu menatap Maya dengan matanya yang menyesal. *Jika kau ingin jalan ketiga, anak, mulailah dari sini: lupakan semua yang kauketahui tentang kekuatan. Yang Tertidur tidak akan dikalahkan oleh yang lebih kuat. Pertama kali ia tidur, bukan kekuatan yang menidurkannya.*
Maya mencondongkan tubuh, jantungnya berdebar. "Lalu apa? Apa yang menidurkannya pertama kali?"
Tetapi sosok itu mulai memudar, terurai kembali ke dalam kabut fajar yang menipis terkena cahaya pagi. *Itu,* bisiknya, semakin samar, *adalah sesuatu yang sudah lama dilupakan bahkan olehku. Tanyakan pada pohon yang paling tua. Tanyakan pada hal-hal yang ada bahkan sebelum aku menggali. Dan berhati-hatilah, anak—karena untuk mengingat yang terlupa, selalu ada yang harus dibayar.*
Lalu ia lenyap. Maya berdiri sendiri di tepi cahaya, kabut menipis di sekelilingnya, dan di dalam dadanya terbakar sebuah pertanyaan baru yang lebih membara daripada sebelumnya. Bukan kekuatan yang menidurkan Yang Tertidur pertama kali. Lalu apa? Ia menggenggam kalung erat-erat. Di kejauhan, ayam jantan desa berkokok, dan untuk pertama kalinya suara itu terdengar bukan seperti peringatan, melainkan seperti undangan untuk terus mencari.
Aksara