Mereka berangkat sebelum matahari, di jam ketika kabut paling tipis dan, anehnya, paling waspada—seakan ia pun tahu sesuatu sedang bergerak melawannya.
Rombongan inti tidak besar. Maya telah belajar dari ekspedisi-ekspedisi terdahulu bahwa terlalu banyak orang berarti terlalu banyak napas untuk dijaga, terlalu banyak tubuh untuk hilang dalam kabut, terlalu banyak suara yang bisa mulai melupakan namanya sendiri. Maya berjalan di depan, kalung berdenyut hangat di dadanya seperti jantung kedua, menuntun jalan dengan tarikan halus ke arah jantung hutan. Kaba di sisinya, tombak bambu siap di satu tangan, lentera lumut hidup yang ditumbuhkan Maya bergoyang di tangan lain, cahayanya yang kehijauan menembus kabut di tempat obor biasa hanya membuatnya makin pekat dan buta.
Mbok Inah berjalan di belakang mereka, membawa kain selimut bersulam benang merah seperti orang membawa bayi, kepala dari nyanyian para penambat. Sembada melangkah dengan parang dan tongkat, memimpin selusin penambat terpilih—mereka yang paling kuat hatinya, yang sudah membuktikan diri di alun-alun semalam, yang takkan goyah ketika kabut mulai berbisik dengan suara orang mati.
Dan Nenek Larasati, yang bersikeras ikut meski tubuhnya renta dan semua orang membujuknya tinggal, berjalan di tengah rombongan, tongkat kayunya menapak tanah dengan ketukan teratur, bungkusan kecil tergantung di pundaknya yang tak diizinkannya dibawa atau disentuh siapa pun.
Mereka melewati garis batu kapur merah—atau apa yang dulu adalah garis itu. Cat merahnya kini nyaris habis terkelupas, batu-batunya pucat dan dingin seperti tulang yang dijemur, dan menyeberanginya tak lagi terasa seperti melanggar batas suci. Batas itu hampir tak ada lagi. Hutan Kabut dan Desa Sumur Kayu kini bernapas dalam udara yang sama, dingin yang sama, dan Maya tahu itu pertanda segel sudah hampir runtuh seluruhnya.
"Jalan rahasia ada di sana," kata Maya, menunjuk ke sebuah celah di antara dua pohon raksasa yang akarnya menyatu di tanah, tempat kabut berputar pelan membentuk sesuatu yang menyerupai mulut yang menganga sabar. "Kalung menunjukkannya padaku dalam ingatan lama. Jalan yang dibuat Penjaga Daun Pertama, supaya seseorang suatu hari bisa mencapai jantung tanpa melewati lubuk. Jalan untuk pulang dan membereskan kesalahan yang dibuatnya sendiri."
Kaba menatap celah itu lama. Bahkan dengan cahaya kehijauan lentera lumut, kegelapan di dalamnya tampak hidup, bergerak, menunggu. "Apa yang menunggu di sana, di dalam?"
"Aku tidak tahu," jawab Maya jujur, karena ia tak mau memulai perjalanan ini dengan kebohongan. "Ingatan kalung berhenti tepat di mulutnya. Seakan tak seorang pun yang pernah masuk lewat sini keluar lagi untuk menceritakan apa yang ada di dalam."
Mbok Inah maju dan menyentuh tepi celah itu dengan ujung kainnya yang bersulam benang merah. Kabut di mulut gerbang bergetar, seakan mengenali sesuatu, lalu mereda sedikit—membuka diri. "Lagunya menahannya," bisik Mbok Inah, takjub. "Bahkan di sini, di mulut hutannya sendiri, ia mengantuk pada lagu para ibu." Maya menyimpan itu dalam hati seperti menyimpan bara dalam abu: kalau lagu yang belum utuh saja bisa membujuk gerbang membuka, mungkin lagu yang utuh bisa membujuk hal yang jauh lebih besar untuk tidur.
Sembada melangkah maju dan berdiri di samping Maya, menatap celah itu dengan rahang mengeras dan kumis tebalnya bergetar sedikit. Pak Lurah yang dulu memimpin perburuan penyihir, yang dulu mungkin akan menyalakan kayu di bawah kaki gadis di sebelahnya ini tanpa berkedip, kini menjadi orang pertama yang berkata, dengan suara yang dalam dan pasti, "Kalau anak-anakku menunggu di balik kegelapan ini, kalau cucuku ada di sana, maka kegelapan ini yang akan kulewati. Pimpin kami, Nak. Aku di belakangmu."
Maya menarik napas dalam-dalam, udara dingin mengisi paru-parunya. Ia menoleh ke belakang, menatap rombongannya satu per satu—Kaba dengan cahaya di tangannya dan keberanian di matanya, Mbok Inah memeluk lagu para ibu di dadanya, para penambat dengan wajah takut tetapi punggung tegak, dan Nenek Larasati, yang menatapnya balik dengan senyum tenang yang masih, sampai detik ini, gagal ia baca.
"Apa pun yang kalian dengar di dalam," kata Maya, dan suaranya membawa berat dari segala yang telah ia pelajari dengan harga tubuhnya, "jangan dengarkan kabut. Apa pun yang terjadi. Kabut akan berbicara dengan suara orang yang kalian cintai—orang yang sudah mati, orang yang hilang, orang yang paling kalian rindukan. Ia akan menjanjikan mereka di balik tikungan berikutnya. Itu cara ia memakan kita—bukan dengan gigi, tapi dengan kerinduan. Pegang tangan orang di sebelahmu, jangan lepas. Sebut namanya keras-keras kalau kau mulai lupa siapa dirimu sendiri. Selama kita saling mengingat, selama kita saling memanggil nama, kita tidak akan lebur jadi kabut."
Lalu ia melangkah ke dalam mulut kabut.
Dingin menelannya seketika—dingin yang punya niat, yang menjilat wajahnya seperti lidah—dan di belakangnya ia mendengar Kaba, lalu Sembada, lalu Mbok Inah, lalu para penambat dan Nenek, masuk satu per satu ke dalam gelap. Cahaya lentera lumut menyusut menjadi titik kehijauan yang ragu. Suara dunia di belakang—angin di daun, burung pagi, gemericik jauh—padam total seketika, seakan dipotong bersih dengan parang. Yang tersisa hanya bunyi langkah kaki di tanah yang tak terlihat, napas yang memburu dan berembun, dan jauh, jauh di depan, di kedalaman yang belum terjangkau mata, sebuah denyut merah samar yang berdetak pelan dan sabar—seperti jantung sesuatu yang amat tua dan amat lapar, yang sudah lama menunggu mereka datang sendiri ke mulutnya.
Gerbang kabut menutup di belakang mereka tanpa suara, tanpa hembusan, tanpa peringatan. Dan Hutan Kabut, yang selama tujuh generasi hanya menelan anak-anak tersesat satu per satu di tepiannya, untuk pertama kalinya menelan seluruh harapan sebuah desa sekaligus, bulat-bulat, ke dalam perutnya yang dingin.
Aksara