Wajah-Wajah dari Masa Lalu

Suara itu datang lebih dulu, lalu wajah-wajahnya menyusul keluar dari kabut. Maya menahan rantai agar berhenti, tetapi sudah terlambat untuk Panji. Di depan pemuda itu, kabut mengental menjadi sosok seorang anak perempuan kecil, rambut dikepang dua, mengenakan kebaya kuning yang Maya yakin tak pernah benar-benar ada di dunia ini. Anak itu mengulurkan tangan, dan jari-jarinya berkilau seperti embun. "Kakak," kata sosok itu, dengan suara adik Panji yang persis, sampai ke nada manja di ujungnya. "Kakak, aku capek. Aku capek sekali. Bawa aku pulang. Pegang tanganku, Kak." "Itu bukan adikmu!" seru Maya, menubruk rantai untuk mencapainya. "Panji, dengar aku—adikmu masih di danau bara, masih bernapas, masih menunggumu! Yang ini kabut. Yang ini mulut Yang Tertidur. Jangan—" Tetapi Panji telah melepaskan tangan Mbok Inah. Ia melangkah ke arah sosok kuning itu dengan wajah yang akhirnya penuh, akhirnya bahagia, akhirnya mengingat satu hal di antara semua yang telah dicuri darinya: cinta. Kabut menyambutnya. Tubuhnya berpendar terang, sekejap seterang lentera, lalu meredup, lalu menyatu dengan udara kelabu seakan ia tak pernah berdiri di sana sama sekali. Sosok anak kuning itu tersenyum, dan senyumnya melebar terlalu jauh, melewati batas wajah manusia, sampai hanya mulut menganga yang tersisa di tempat ia berdiri, sebelum semuanya larut kembali ke kabut tanpa suara. Hening yang menyusul lebih buruk dari jeritan apa pun. "Jangan ada lagi yang melepaskan tangan," kata Maya, dan suaranya gemetar untuk pertama kalinya sejak mereka masuk. "Apa pun yang kalian lihat. Apa pun yang memanggil. Orang yang kalian cintai tidak ada di kabut ini. Mereka di depan, di bara, hidup, menunggu kita menjemput mereka. Yang ada di kabut hanya umpan yang dipasang dengan wajah mereka." Tetapi kabut sudah belajar bentuk mereka. Ia telah mencicipi kerinduan mereka dan kini memuntahkannya kembali. Di hadapan Sembada berdiri seorang anak laki-laki yang memanjat dari kabut seperti memanjat pohon jambu, tertawa, memanggil "Kakek, lihat aku, lihat sampai mana aku naik!" Pak Lurah itu menutup matanya rapat-rapat, air mata menetes dari sudutnya, dan ia menyebut nama istrinya yang sudah lama wafat, menyebut Maya, menyebut Kaba, menyebut apa saja yang nyata dan keras dan menyakitkan, agar tidak menyebut nama yang ingin sekali ia teriakkan. Mbok Inah merapal lagu para ibu dengan suara serak, matanya terpejam agar tak melihat wajah-wajah yang dipasang kabut untuknya. Para penambat menggenggam tangan satu sama lain sampai buku jari memutih dan saling menampar pelan untuk tetap terjaga di dunia nyata. Maya bergerak di sepanjang rantai, menatap setiap wajah, menyebut nama mereka satu per satu, menjadi jangkar bagi para jangkar. Dan di tengah semua itu, kabut akhirnya menemukan bentuk untuknya juga. Seorang perempuan keluar dari kabut di depan Maya. Tidak muda, tidak tua. Rambutnya panjang tergerai, matanya—mata Maya, persis mata Maya, bentuk yang sama, warna yang sama—dan wajahnya adalah wajah yang hanya pernah Maya lihat dalam ingatan kalung, samar dan menyakitkan dan tak pernah utuh. "Maya," kata perempuan itu. Suaranya seperti sesuatu yang Maya rindukan tanpa pernah tahu bahwa ia merindukannya, sebuah lubang yang baru ia sadari bentuknya saat sesuatu mengisinya. "Anakku. Kau sudah sebesar ini. Kau sudah jadi perempuan. Aku tidak sempat melihatmu tumbuh." Ibunya. Sesuatu di dada Maya runtuh. Selama tujuh belas tahun ia tumbuh tanpa wajah ini, hanya tahu bahwa ibunya mencoba jalan yang sama dan gagal, hanya punya kalung dan diam Nenek sebagai peninggalan, hanya punya tanya yang tak pernah ada yang menjawab. Dan kini wajah itu di sini, di depannya, mengulurkan tangan dengan kasih sayang yang sempurna, yang tak pernah ia kecap sehari pun dalam hidupnya. "Aku menunggumu," kata sosok itu, lembut. "Letakkan kalungnya, Nak. Kau tidak perlu menanggung ini. Beban ini bukan untuk gadis sepertimu. Datang padaku, peluk aku, dan semuanya akan berhenti sakit. Tak akan ada lagi tubuh yang luruh. Tak akan ada lagi dingin." Tangan Maya bergerak ke arah kalung tanpa ia perintahkan, jari-jarinya membuka sendiri. "Maya." Sebuah suara lain, dari belakang, kasar dan nyata dan tidak lembut sama sekali. Kaba menggenggam pergelangan tangannya, keras, menyakitkan, menariknya kembali ke dunia seperti menarik orang tenggelam ke permukaan. "Maya, lihat aku. Lihat aku, bukan dia. Ibumu tidak akan menyuruhmu menyerah. Ibumu mati mencoba menyelamatkan anak-anak ini—kau sendiri yang bilang begitu padaku. Perempuan itu—" Kaba menunjuk dengan dagu, tak mau melepaskan tangan Maya barang sejengkal, "—dia menyuruhmu berhenti. Ibumu yang asli takkan pernah menyuruh anaknya berhenti di tengah jalan yang ia sendiri tempuh sampai mati." Kata-kata itu menampar Maya lebih keras dari dingin mana pun. Ia menatap sosok ibunya, dan untuk pertama kali ia melihat retakan dalam kesempurnaannya—mata yang terlalu tenang, kasih yang menuntut penyerahan alih-alih keberanian, senyum yang menjanjikan istirahat alih-alih menjanjikan kebanggaan. Ibunya yang sebenarnya, perempuan yang berjalan ke hutan ini dan tak pernah pulang, takkan pernah memintanya meletakkan kalung. Ia akan memintanya memegangnya lebih erat. "Kau bukan ibuku," kata Maya, dan setiap kata terasa seperti mencabut paku dari dagingnya sendiri. "Ibuku tidak menyuruh anaknya menyerah. Ibuku menyuruhku berjuang sampai akhir—karena itulah yang ia lakukan, dan karena itulah aku ada di sini, berdiri di hutan yang menelannya, untuk menyelesaikan apa yang tidak sempat ia selesaikan." Sosok itu tersenyum, dan senyum itu meleleh menjadi mulut menganga yang sama, lalu pecah jadi kabut. Tetapi Maya tidak melihat kepergiannya. Ia telah berbalik, menggenggam tangan Kaba seerat ia bisa dengan jari-jari yang setengah kabut, dan menarik rantai manusianya maju, menjauh dari wajah-wajah, menuju denyut merah yang kini cukup dekat untuk mewarnai kabut menjadi merah jambu yang sakit. Mereka kehilangan Panji. Tetapi mereka masih sebelas, dan mereka masih ingat siapa diri mereka, dan di kejauhan, untuk pertama kalinya, di bawah dengung berat Yang Tertidur, Maya bisa mendengar napas anak-anak yang masih hidup—samar, lemah, tetapi nyata.