Pulang dengan Tubuh yang Berubah

Maya bertahan hidup. Tetapi bukan sebagai gadis yang dulu menyeberangi garis batu merah. Berhari-hari setelah jantung hutan menjadi sunyi, ia tinggal di rumah Nenek—rumahnya sekarang, walau tak pernah terasa sebagai miliknya tanpa perempuan tua di dekat tungku—dan membiarkan desa merawatnya seakan ia bisa dirawat. Mbok Inah membawakan kunyit asam dan bubur, duduk lama di sampingnya tanpa banyak bicara, perempuan tua yang dulu hampir dibakar kini menjaga gadis yang menyelamatkannya. Suatu pagi Mbok Inah meletakkan bungkusan kecil di pangkuan Maya—bungkusan yang dulu Nenek bawa ke jantung dan tak diizinkannya dipegang siapa pun, ditemukan tergeletak di tepi danau bara. Di dalamnya ada selembar daun lontar dengan tulisan tangan gemetar. *Nak,* bunyinya, *kalau kau membaca ini, berarti aku sudah melakukan hal yang sejak lama aku tahu harus kulakukan. Jangan berduka terlalu lama. Aku tidak mati ketakutan di tempat tidur seperti yang dulu kuinginkan. Aku mati berani, di sisimu, sebagai diriku yang sebenarnya. Itu hadiah yang kau berikan padaku, bukan sebaliknya. Jaga tepi hutan. Jaga Kaba. Dan kadang-kadang, dengarkan angin di pepohonan—itu aku.* Maya membaca surat itu tiga kali, lalu menyimpannya di dekat dadanya, di tempat kalung dulu menghangat. Tetapi tubuh Maya tidak pulih seperti tubuh manusia pulih. Tangan kirinya tetap kabut, jari-jari yang berputar lembut menjadi asap dan menyusun diri lagi tiap kali ia menggerakkannya. Lengannya tetap berurat hijau, garis-garis sehalus akar di bawah kulit yang sebagian sudah bukan kulit. Telapak kakinya, ketika menyentuh tanah, masih merasakan getaran pepohonan lebih jelas dari ia merasakan lantai di bawahnya. Ia telah memberikan terlalu banyak. Bagian dirinya yang melebur tak akan kembali. "Aku tidak sepenuhnya di sini lagi," katanya kepada Kaba, suatu senja, ketika mereka duduk di bawah pohon asam tua tempat semuanya bermula. "Aku merasakan hutan menarikku. Bukan seperti dulu Yang Tertidur menarik anak-anak. Lembut. Seperti hutan tahu aku setengah miliknya sekarang, dan ia hanya menunggu dengan sabar sampai aku siap menerima itu." Kaba tidak menyangkalnya, karena ia telah berhenti berbohong pada Maya sejak lama. "Lalu apa yang akan kau lakukan?" Maya menatap hutan—Hutan Kabut, yang kini tenang, yang kabutnya tak lagi merangsek, yang pepohonannya berbisik dalam nada yang untuk pertama kalinya bukan ketakutan melainkan sesuatu yang nyaris seperti damai. Ia telah memikirkan ini lama. Ia tahu jawabannya bahkan sebelum Kaba bertanya. "Segel itu hidup," katanya. "Ia ditenun dari tubuh para penjaga, dari Nenek, dari sebagian diriku. Tenunan hidup harus dijaga, atau ia akan luruh lagi, dan tujuh generasi dari sekarang akan ada gadis lain yang menyeberangi garis batu untuk membereskan apa yang kita tinggalkan. Aku tak akan mewariskan itu pada siapa pun. Aku akan jadi penjaganya. Penjaga Daun yang baru. Aku akan tinggal di tepi hutan, di antara desa dan tanah, dan aku akan menjaga agar Yang Tertidur tetap tidur." "Sendirian?" Suara Kaba pecah pada kata itu. Maya menoleh padanya, dan untuk pertama kali sejak jantung hutan, ia tersenyum—senyum yang lelah tetapi sungguh-sungguh. "Itu kau yang harus putuskan. Aku tidak akan memintamu. Aku sudah belajar dari Nenek bahwa beberapa hal tak boleh diminta, hanya dipilih." Ia mengulurkan tangan kanannya, tangan yang masih utuh, satu-satunya yang tersisa dari manusia yang dulu. "Tapi tepi hutan adalah tempat yang sepi, Kaba, dan aku akan berbohong kalau bilang aku tidak takut menjaganya seorang diri." Kaba menggenggam tangan itu—tangan kanan yang masih hangat dan manusia—dan ia tidak melepaskannya. "Kau benar-benar mengira aku akan pergi?" katanya, suaranya parau tetapi ada tawa kecil di baliknya. "Aku menyusulmu ke hutan di malam pertama, ketika aku masih percaya sihir itu dosa dan kau masih asing bagiku. Aku tidak akan meninggalkanmu sekarang, setelah segalanya, hanya karena tepi hutan itu sepi. Sepi berdua jauh lebih baik daripada ramai sendirian." Dan dalam genggaman itu ada jawaban yang tak perlu lebih banyak kata. Sebelum Maya pindah ke tepi hutan, ia berdiri sekali lagi di alun-alun Sumur Kayu, di hadapan desa yang dulu hendak membakarnya. Sembada berbicara untuk warga—Pak Lurah yang dulu memimpin perburuan penyihir, kini berdiri dengan kepala tertunduk di hadapan gadis berdarah penjaga. "Aku mengajari desa ini takut padamu," kata Sembada, suaranya berat di hadapan semua telinga. "Aku mewarisi ketakutan itu dan kuteruskan seperti penyakit. Aku menyeret Mbok Inah ke kayu bakar. Aku menyeret nenekmu. Dan nenekmu—" suaranya tercekat, "—nenekmu mati menyelamatkan anak-anak desa yang dulu ingin membakarnya. Aku tak punya kata yang cukup untuk menebus itu. Tapi selama aku jadi lurah, dan selama anak cucuku jadi apa pun di tanah ini, Sumur Kayu akan mengingat: darahmu bukan dosa kami. Darahmu adalah pelindung kami. Dan kami terlalu bodoh untuk mengetahuinya selama tujuh generasi." Maya menatap wajah-wajah yang dulu memegang obor, kini memegang anak-anak yang ia pulangkan, dan ia merasakan sesuatu yang lebih sulit dari kemarahan dan lebih ringan dari pengampunan. Rekonsiliasi. Bukan lupa. Hanya keputusan untuk berakar bersama, di tanah yang sama, dengan luka yang sama, menghadap hutan yang sama. "Jaga tugu itu," kata Maya akhirnya. "Tujuh nama, dan delapan, dan kini sembilan. Jangan jadikan ia ketakutan lagi. Jadikan ia ingatan."