Bram Adiwangsa menemukan ponsel itu karena hal yang sangat bodoh: mobilnya masuk bengkel, dan ia terpaksa memakai mobil istrinya ke kantor.
Ponsel itu jatuh dari laci dasbor saat ia menekan rem terlalu keras di lampu merah Sudirman. Sebuah ponsel murah, bukan merek yang biasa dipakai Tiara, tanpa casing, tanpa alasan yang masuk akal untuk berada di mobil seorang perempuan yang ponsel utamanya selalu berkilau.
Bram menepikan mobil di bahu jalan.
Ia tahu ia seharusnya tidak membukanya. Ia juga tahu, dengan naluri yang tidak pernah salah selama lima belas tahun berbisnis, bahwa benda ini ada untuk disembunyikan — dan sesuatu yang disembunyikan di dalam pernikahannya adalah urusannya.
Ponsel itu tidak berkunci. Orang yang menyimpan rahasia di laci dasbor biasanya terlalu percaya diri untuk memasang kunci.
Pesan-pesan itu membuka dunianya seperti pisau membuka amplop.
Ratusan percakapan dengan kontak bernama satu huruf: *R*. Pesan-pesan yang tidak salah tafsir — mesra, telanjang secara kata, penuh rindu. Dan satu nama yang membuat darah Bram berhenti mengalir: dalam satu pesan, *R* menandatangani dirinya sendiri tanpa sadar.
*'Kangen. Besok ke apartemen biasa ya. — Radit'*
Radit. Radit Bimasakti. Teman sekamarnya empat tahun di kampus. Saksi di pernikahannya. Dan sekarang — CEO Bimasakti Group, saingan terberat Grup Adiwangsa dalam setiap tender besar dua tahun terakhir.
Tangan Bram gemetar, tetapi ia terus menggulir. Karena ia sudah melihat sesuatu yang lebih buruk dari pesan mesra: foto. Foto dokumen. Halaman-halaman proposal tender Grup Adiwangsa — angka penawaran, struktur biaya, strategi negosiasi — difoto di atas meja kerjanya sendiri, di rumahnya sendiri, dan dikirim ke Radit.
Tiga tender besar. Tiga kekalahan tipis yang selama dua tahun ini menghantuinya. Tender Pelabuhan Masalembo — kalah selisih setengah persen. Tender Gedung Kementerian — kalah di detik akhir oleh penawaran yang 'kebetulan' lebih baik dua koma. Tender kawasan Sentul — kalah karena lawan tahu persis titik lemah strukturnya.
Bukan kebetulan. Tidak pernah kebetulan. Istrinya adalah kebocorannya.
Bram duduk di mobil itu entah berapa lama. Klakson berbunyi di belakangnya, lalu berhenti, lalu dunia berjalan lagi. Ia menatap ponsel murah itu dan merasakan sesuatu di dalam dadanya selesai — bukan patah, melainkan selesai, seperti lampu yang diputar sampai padam.
Lima tahun pernikahan. Ia membangun gedung dari nol sambil tetap pulang untuk makan malam. Ia menolak semua godaan yang datang dengan jabatan CEO. Ia menulis nama Tiara di semua tempat yang penting. Dan istrinya memotret meja kerjanya untuk lelaki lain.
Ia mematikan ponsel itu, mengembalikannya ke laci dasbor persis seperti posisi semula — jatuh di sudut yang sama, menghadap arah yang sama. Otot wajahnya bergerak menyusun ekspresi yang akan ia butuhkan: tidak ada. Tidak ada apa-apa.
Malam itu, di meja makan rumah mereka yang hangat, Tiara menyambutnya dengan sup kesukaannya dan cerita tentang belanja siangnya. Perempuan itu cantik seperti biasa. Suara tawanya seperti biasa. Ciuman sambutannya di pipi Bram persis seperti lima tahun terakhir.
'Makannya yang banyak, Sayang. Kamu kurusan, lho,' kata Tiara lembut.
Bram menatap istrinya — pengkhianatnya, mata-mata di ranjangnya — dan tersenyum. Senyum yang sempurna. Senyum yang akan ia pakai setiap hari mulai malam ini.
'Iya, Sayang,' katanya, menyeruput sup buatan istrinya. 'Kamu juga. Istirahat yang cukup. Mulai besok... kita punya banyak pekerjaan.'
Tiara tidak menangkap nada apa pun. Tidak ada nada untuk ditangkap. Bram sudah menguburnya terlalu dalam.
Malam itu, di ranjang yang sama, Bram berbaring terjaga di samping istri yang tertidur tenang, menatap langit-langit kamar mereka sampai pagi. Dan sebelum matahari terbit, Bram Adiwangsa sudah memutuskan satu hal yang akan mengubah segalanya:
Tidak akan ada teriakan. Tidak akan ada pertengkaran.
Perang ini akan dimenangkan dengan senyum.
Aksara