Bram menulis surat itu pada malam ketiga Saka berusia seratus hari. Aluna sudah tidur. Rumah sunyi. Hanya lampu meja kerja yang menyala, menyala seperti saksi.
'Anakku,' tulis Bram dengan tangan yang tidak biasa memegang pulpen lama. 'Aku menulis ini bukan karena aku tahu apa yang harus kusampaikan. Aku menulis ini karena suatu hari nanti kamu mungkin ingin tahu siapa ayahmu sebelum kamu mengenalnya. Dan aku ingin jawaban itu datang dariku, bukan dari kabar orang lain.'
Ia berhenti, menatap tinta yang mengering di ujung pulpen. Di luar, angin malam menggoyangkan daun. Di dalam, bayinya yang baru tumbuh seratus hari sedang tidur dengan napas yang belum ia kenal baik.
'Dulu,' tulis Bram lagi, 'ada seorang lelaki yang duduk di bahu jalan layang pada malam hujan. Lelaki itu adalah aku. Bukan pahlawan. Bukan korban. Hanya seorang pria yang memenangkan sesuatu dengan cara kehilangan segalanya. Aku menangis satu jam di sana. Aku menghitung kerugian, menghitung dendam, menghitung berapa banyak orang yang harus kubuat menderita agar aku merasa adil. Aku tidak menyadari bahwa malam itu bukan akhir dari segalanya. Malam itu adalah permulaan dari segalanya yang lain.'
Ia mengangkat kepala, mendengar suara kecil dari kamar. Saka. Ia menunggu, tapi suara itu tidak berlanjut. Bram kembali menulis.
'Aku ingin menceritakan tentang sebuah meja. Bukan meja rapat yang mahal. Bukan meja kerja dengan dokumen penting. Hanya meja makan kayu, sedikit baret, dengan cangkir-cangkir biasa di atasnya. Meja itu pernah kosong. Hanya aku, sendirian, makan malam dengan ponsel dan musuh-musuh yang tidak terlihat. Lalu suatu hari meja itu mulai ditemani. Pertama oleh seorang perempuan tua yang membawa sup dan memanggilku anak. Lalu oleh detektif tua yang bercerita tentang kasus yang tidak pernah selesai. Lalu oleh istrimu -- ibumu -- yang datang dengan tangan kosong tapi hati penuh. Dan akhirnya olehmu, Saka, yang belum bisa duduk sendiri tapi sudah membuat meja itu lengkap.'
Bram merasa sesuatu di tenggorokan. Ia berhenti, membiarkan rasa itu naik, lalu turun. Ia tidak menangis. Ia hanya membiarkan kejujuran itu tinggal sejenak.
'Anakku, aku bukan orang yang baik sebelum kamu datang. Aku adalah orang yang pintar menyakiti orang lain dan menyebutnya strategi. Aku adalah orang yang mengumpulkan kemenangan seperti anak kecil mengumpulkan kelereng, padahal kelereng itu tidak bisa dibeli apa pun. Aku adalah orang yang hampir kehilangan dirinya sendiri karena terlalu sibuk memenangkan perang yang tidak perlu dimenangkan.'
Ia menatap kertas. Tinta hitam di atas putih. Pengakuan yang tidak bisa dihapus.
'Tapi aku ingin kamu tahu: orang bisa berubah. Bukan dengan mudah. Bukan dengan sempurna. Tapi dengan pilihan demi pilihan, malam demi malam, sampai suatu hari ia membuka mata dan menyadari bahwa dirinya yang lama sudah tidak muat lagi di rumah yang kini ia tinggali. Aku masih belajar. Aku masih sering salah. Aku masih kadang ingin mengendalikan segala sesuatu. Tapi aku belajar berlutut. Aku belajar bertanya. Aku belajar bahwa cinta yang sebenarnya bukanlah penguasaan, melainkan kehadiran.'
Ia berpikir tentang apa yang ingin Saka dengar suatu hari nanti. Tentang malam Sudirman, tentang harga sebuah meja, tentang ayah yang pernah menjadi musuhnya sendiri.
'Jika suatu hari kamu merasa dunia terlalu keras,' tulis Bram, 'ingatlah bahwa ayahmu pernah lebih keras dari dunia. Dan dunia tidak menghancurkannya. Ia justru menemukan cara untuk melembut. Mungkin kamu juga akan menemukan caramu sendiri. Mungkin kamu tidak akan mengikuti jejakku. Itu lebih baik. Aku tidak ingin kamu mengikuti jejak seorang pria yang terlambat belajar kebaikan. Aku ingin kamu berjalan lebih awal, lebih ringan, dengan tangan yang tidak perlu memegang banyak rahasia.'
Bram menutup surat dengan kalimat terakhir: 'Yang kumiliki sekarang bukanlah kekayaan atau kemenangan. Yang kumiliki adalah kamu, ibumu, dan meja makan yang penuh. Itu sudah cukup. Bahkan lebih dari cukup. Semoga suatu hari kamu juga menemukan bahwa cukup itu adalah kemenangan yang paling manis. Ayahmu, yang masih belajar.'
Ia melipat surat itu, memasukkannya ke dalam amplop, dan menulis di atasnya: 'Untuk Saka, dibuka kapan saja kamu siap.'
Kemudian ia berjalan ke kamar bayi, berdiri di samping box tidur, dan menatap anaknya dalam kegelapan. Saka tidur dengan mulut terbuka sedikit, seperti sedang berbicara dengan malaikat.
'Ini surat pertama untukmu,' bisik Bram. 'Mungkin akan ada banyak lagi. Atau mungkin ini yang terakhir yang kubutuhkan tulis. Tapi aku ingin kamu tahu: aku menulisnya dengan tangan gemetar, dengan hati terbuka, dan dengan kejujuran yang tidak pernah kuberikan pada siapa pun sebelumnya.'
Ia kembali ke meja kerja, mematikan lampu, dan berjalan ke kamar. Aluna berguling saat ia masuk.
'Kamu menulis?' tanya Aluna setengah sadar.
'Surat untuk Saka.'
Aluna membuka mata sedikit. 'Isinya?'
'Kebenaran. Semua kebenaran yang kupunya.'
Aluna meraih tangannya. 'Itu hadiah terbesar yang bisa kamu berikan.'
Bram berbaring di samping istrinya, menatap langit-langit. Ia merasa lebih ringan, seperti baru saja menurunkan batu besar yang telah lama ia pikul tanpa sadar. Surat itu mungkin tidak akan pernah dibaca. Atau mungkin akan dibaca saat Saka sudah dewasa dan tidak lagi mengenal ayahnya yang muda ini. Tapi yang penting, surat itu ada. Kebenaran itu tersimpan. Dan malam ini, untuk pertama kalinya, Bram tidak menyembunyikan apa pun -- bahkan pada dirinya sendiri.
'Aluna,' bisik Bram.
'Iya?'
'Terima kasih sudah membuatku orang yang bisa menulis surat seperti ini.'
Aluna tidak menjawab. Ia hanya merapatkan genggamannya, dan Bram tahu bahwa itu adalah jawaban yang cukup.
Di kegelapan kamar, Bram memikirkan surat yang baru saja ia tulis. Ia membayangkan Saka suatu hari nanti, mungkin sudah berusia dua puluh tahun, membaca kertas yang sudah menguning. Mungkin anak itu akan tertawa pada ayahnya yang dulu terlalu dramatis. Mungkin ia akan menangis. Mungkin ia tidak akan mengerti. Tapi setidaknya, kata-kata itu ada. Kebenaran itu tersimpan. Dan itu lebih baik daripada membiarkan Saka menemukan versi lain dari ayahnya dari mulut orang lain.
'Malam ini,' bisik Bram pada langit-langit, 'aku menjadi saksi dari diriku sendiri.'
Dan itu, katanya pada diri sendiri, mungkin adalah permulaan dari segalanya.
Aksara