Ulang tahun Saka yang pertama dirayakan di halaman belakang rumah, di bawah pohon kecil yang dulu ditanam Aluna dan kini sudah cukup tinggi untuk menaungi beberapa kursi.
Meja panjang dipenuhi makanan sederhana: nasi kuning, ayam, sayur, kue tart kecil dengan satu lilin, dan jus jeruk dalam botol plastik. Tamunya tidak banyak: Maira dan Profesor Hardiman, Pak Hendro dan istrinya, Baskara dengan pacar yang baru dikenalkan, Tania dan Laras, Kenan, ibu Aluna, dan Bimo yang datang membawa balon berbentuk huruf yang salah eja.
'SAKA,' kata Bimo sambil menunjuk balonnya, 'tapi terbalik jadi AKAS. Maaf, Pak. Tokonya bodoh.'
'AKAS juga bagus,' kata Aluna. 'Bisa jadi nama panggilan.'
'Tidak usah,' kata Bram. 'Saka sudah cukup. Tapi balonnya tetap dipasang.'
Saka duduk di kursi tinggi khusus bayi, wajahnya berlumuran kue, tangannya mengepal-ngepal dengan gembira. Ia belum mengerti apa itu ulang tahun. Ia hanya tahu bahwa hari ini ada banyak orang yang tersenyum padanya, dan itu sudah cukup.
Bram berdiri di samping kursi anaknya, memandang sekeliling. Maira sedang berdebat hangat dengan Profesor Hardiman tentang apakah bayi seusia Saka boleh mendengar lagu jazz. Pak Hendro sedang bercerita pada Baskara tentang kasus penipuan tahun delapan puluhan. Ibu Aluna memeluk cucunya dari belakang kursi tinggi, matanya berkaca. Bimo sedang mencoba membalik balon agar ejaannya benar.
'Aluna,' kata Bram pada istrinya, 'kamu tersenyum terus sejak tadi.'
'Aku baru sadar.'
'Bukan hal buruk.'
'Bukan. Hanya baru.'
Mereka berdiri bersama, menatap anak mereka yang kini sedang mencoba memasukkan sepotong kue ke hidung.
'Tahun lalu,' kata Aluna, 'kita belum punya dia. Sekarang dia sudah memakai kue di wajahnya sendiri.'
'Tahun lalu,' jawab Bram, 'aku masih berpikir bahwa kebahagiaan adalah target yang harus dicapai. Sekarang aku tahu bahwa kebahagiaan adalah meja yang bisa kita duduki bersama.'
Aluna menatapnya. 'Itu metafora yang bagus. Meski sedikit berlebihan untuk ulang tahun bayi.'
'Bukan metafora. Pengakuan.'
Mereka tersenyum bersama.
Profesor Hardiman mengetuk gelas. 'Satu toast,' katanya. 'Sebelum cuaca panas menghabiskan semua es di jus.'
Semua orang mengangkat gelas.
'Untuk Saka,' kata Profesor. 'Semoga ia tumbuh menjadi orang yang lebih pandai duduk di meja daripada ayahnya.'
'Terima kasih, Profesor,' kata Bram. 'Sangat menyentuh.'
Tawa riuh menggema di halaman. Bram mengangkat gelasnya lebih tinggi. 'Untuk rumah ini. Untuk meja ini. Untuk orang-orang yang memilih untuk duduk di sini.'
'Untuk meja yang tidak perlu dihitung,' tambah Maira.
'Untuk meja yang tidak perlu dihitung,' ulang semua orang.
Mereka minum. Saka bertepuk tangan, tidak mengerti kenapa, tapi ikut senang. Angin sore menerobos daun pohon kecil. Balon AKAS/Bimo bergoyang di tiang.
Setelah makanan habis dan tamu-tamu mulai pulang, Bram duduk di bangku taman dengan Saka di pangkuan. Aluna duduk di sebelahnya, kepala menempel bahu Bram. Mereka menatap langit yang mulai berubah warna.
'Busur ini selesai,' kata Aluna pelan.
'Busur?' tanya Bram.
'Kehidupan kita. Babak yang satu ini. Rumah yang dibangun.'
Bram mengangguk. 'Dan babak berikutnya?'
'Belum ditulis. Tapi mejanya sudah ada.'
Bram menatap anaknya, yang telah tertidur dengan wajah masih berlumuran kue. Ia menatap istrinya, yang matanya setengah terpejam karena lelah bahagia. Ia menatap rumahnya, yang dulu hanyalah benteng untuk satu orang, kini menjadi rumah untuk banyak orang.
'Ya,' kata Bram. 'Mejanya sudah ada. Dan masih banyak kursi kosong.'
Aluna menggenggam tangannya. 'Kita isi perlahan. Satu per satu. Tanpa terburu-buru.'
Bram setuju. Ia tidak terburu-buru. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasa bahwa ia sudah sampai di tempat yang tepat, pada waktu yang tepat, dengan orang-orang yang tepat. Bukan karena ia memenangkan perang. Bukan karena ia mengalahkan siapa pun. Tapi karena ia akhirnya berhenti berperang dan mulai membangun.
Di halaman yang mulai gelap, dengan Saka tertidur di pangkuan dan Aluna di sampingnya, Bram merasa bahwa segalanya telah menemukan bentuknya. Rumah yang aman. Meja yang penuh. Hati yang tenang.
Ia memikirkan semua yang telah terjadi: perang dingin yang pernah ia menangkan dengan hampa, malam di Sudirman yang menghancurkannya, meja makan kosong yang perlahan dipenuhi, Aluna yang datang tanpa agenda, Saka yang lahir tanpa permintaan izin, dan sekarang meja ini -- meja yang penuh dengan orang-orang yang memilih untuk hadir.
Dulu, ia mengira kemenangan adalah ketika semua orang mengakui kehebatannya. Sekarang ia tahu kemenangan adalah ketika ia bisa duduk diam, dengan tangan kosong, dan merasa cukup.
'Aluna,' kata Bram.
'Iya?'
'Terima kasih sudah mengajarkanku bahwa hidup ini bukan pertempuran. Kadang ini hanya perjamuan kecil yang harus kita nikmati sebelum semuanya dingin.'
Aluna tersenyum. 'Itu metafora yang lebih baik dari yang tadi.'
'Bukan metafora. Itu apa yang sedang kurasakan.'
Mereka duduk diam, menatap langit yang semakin gelap. Di suatu tempat di rumah, ponsel Bram berdering -- email dari Baskara tentang sesuatu yang tidak penting. Bram tidak bangun. Ia membiarkan ponselnya berdering sampai berhenti.
'Kamu tidak menjawab?' tanya Aluna.
'Bukan malam ini. Malam ini milik kita.'
Aluna merapatkan kepalanya di bahu Bram. Saka menggerutu dalam tidur, mencari posisi yang lebih nyaman. Bram mengelus punggung anaknya, perlahan, dengan irama yang tidak ia rencanakan.
Di kejauhan, lampu-lampu rumah tetangga mulai menyala satu per satu. Dunia terus berputar, penuh dengan perang dan damai, menang dan kalah, datang dan pergi. Tapi di halaman kecil ini, di bawah pohon yang dulu ditanam dengan tangan Aluna, Bram menemukan sesuatu yang tidak pernah ia cari: ketenangan yang tidak perlu dipertahankan.
Ia menatap Saka sekali lagi. Bayi itu tidur dengan wajah damai, seolah dunia ini sudah cukup baik untuknya. Mungkin karena memang sudah cukup baik. Mungkin karena ia belum tahu bahwa dunia bisa keras. Tapi Bram berjanji pada dirinya sendiri, pada malam yang tenang ini, bahwa ia akan berusaha menjaga dunia ini sedikit lebih lembut untuk putranya.
Bukan dengan benteng. Bukan dengan strategi. Bukan dengan kemenangan.
Tapi dengan meja yang selalu punya tempat. Dengan pintu yang selalu terbuka. Dengan cinta yang tidak pernah dihitung.
Dan mungkin -- hanya mungkin -- itu adalah kemenangan terbesar yang pernah ia raih.
Aksara