Saka berumur lima tahun ketika ia mulai bertanya hal-hal besar. Bukan 'mengapa langit biru' atau 'mengapa kucing mengeong'. Tapi hal-hal yang membuat Bram dan Aluna saling memandang sejenak sebelum menjawab.
'Ayah,' kata Saka suatu malam, sementara Bram sedang membacakan dongeng sebelum tidur, 'kenapa orang berbohong?'
Bram menutup buku. Ia melihat Aluna di ambang pintu, yang berhenti sejenak.
'Orang berbohong karena takut,' jawab Bram.
'Takut apa?'
'Takut kehilangan sesuatu. Atau takut terlihat tidak cukup baik.'
Saka berpikir. 'Ayah pernah berbohong?'
Aluna masuk, duduk di sebelah Bram. Mereka tahu sore ini akan menjadi salah satu dari banyak percakapan yang harus mereka hadapi bersama.
'Ayah pernah,' kata Bram. 'Banyak. Ayah pernah berpura-pura menjadi orang yang lebih dingin, lebih kuat, lebih tidak peduli daripada ayah sebenarnya.'
'Kenapa?'
'Karena ayah pikir, kalau orang tahu ayah sebenarnya, mereka tidak akan menyukai ayah.'
Saka menatap ayahnya dengan mata bulat. 'Aku suka ayah yang sekarang.'
Bram merasa tenggorokannya mengejang. 'Terima kasih, Sayang. Ayah juga lebih suka ayah yang sekarang.'
'Bagaimana cara berhenti berbohong?' tanya Saka.
Aluna mengambil alih. 'Caranya, kamu mulai dengan orang yang paling kamu percaya. Kamu bilang yang sebenarnya, meski rasanya sulit. Lama-lama, berkata jujur akan terasa lebih mudah daripada berbohong.'
'Orang yang paling kupercaya siapa?'
'Aluna menatap Bram. 'Kamu.'
'Aku?'
'Kamu sendiri. Kalau kamu bisa jujur pada dirimu sendiri, kamu bisa jujur pada siapa pun.'
Saka mengangguk, meski Bram tahu anak itu belum sepenuhnya mengerti. Itu tidak apa-apa. Yang penting, benih itu ditanam.
Minggu berikutnya, pertanyaan berikutnya datang. 'Ayah, kenapa orang punya dua ponsel?'
Bram dan Aluna saling pandang. Ini pertanyaan yang lebih berat dari yang terlihat. Ponsel kedua adalah simbol dari masa lalu Bram, dari kehidupan ganda, dari rahasia dan manipulasi.
'Kadang orang punya dua ponsel karena satu untuk kerja, satu untuk pribadi,' kata Bram.
'Tapi kenapa seseorang menyembunyikan ponsel satunya?'
Bram berdeham. 'Karena ada rahasia yang tidak ingin dilihat orang lain. Dan kadang rahasia itu menyakiti.'
'Saka berpikir lagi. 'Ayah punya ponsel kedua?'
'Dulu. Tapi ayah membuangnya. Karena ayah tidak ingin punya hidup yang harus disembunyikan lagi.'
Saka mengangguk. 'Kalau aku besar nanti, aku tidak mau ponsel kedua.'
'Aluna tersenyum. 'Itu pilihan yang baik. Tapi ingat, ponsel kedua bukan masalahnya. Masalahnya adalah ketika kamu mulai menyembunyikan sesuatu yang seharusnya tidak disembunyikan.'
'Seperti apa?'
'Seperti perasaan. Seperti ketakutan. Seperti kesalahan.'
Bram menambahkan: 'Ayah belajar bahwa menyembunyikan kesalahan tidak membuatnya hilang. Ia hanya membuatnya membesar di tempat gelap.'
Saka tampak serius, seolah sedang menyimpan semua ini di tempat aman. 'Ayah,' katanya lagi, 'apakah aku boleh membuat kesalahan?'
'Boleh,' jawab Bram dan Aluna serempak.
'Aluna tertawa. 'Kita berdua setuju. Itu tandanya jawabannya benar.'
'Asal kamu mengakuinya,' kata Bram. 'Asal kamu memperbaikinya. Dan asal kamu tidak menyakiti orang lain dengan sengaja.'
Saka tampak lega. Anak itu baru saja diberi izin untuk menjadi manusia.
Malam-malam berikutnya, pertanyaan datang seperti gelombang. Mengapa orang berpisah. Mengapa orang marah. Mengapa orang tidak bisa memaafkan. Setiap kali, Bram dan Aluna menjawab bersama, saling melengkapi, kadang saling memperbaiki.
Suatu malam, Saka bertanya tentang cinta. 'Apa itu cinta, Ayah?'
Bram melihat Aluna, meminta bantuan. Aluna menggeleng, seolah mengatakan kamu yang harus menjawab ini.
'Cinta,' kata Bram perlahan, 'adalah ketika kamu memilih untuk tinggal meski kamu bisa pergi. Ketika kamu melihat seseorang dalam keadaan terburuknya dan masih memilih untuk memeluknya. Ketika kamu lebih ingin orang itu bahagia daripada kamu benar.'
Saka menatap ibunya. 'Ibu, apakah itu cinta yang ibu rasakan pada ayah?'
Aluna tersenyum. 'Itu cinta yang kurasakan pada kalian berdua. Dan pada banyak orang lain.'
'Cinta itu lelah?' tanya Saka.
'Kadang,' jawab Bram. 'Tapi cinta yang baik memberimu istirahat.'
Saka mengangguk, lalu memeluk bantalnya. 'Aku ingin punya cinta seperti itu.'
'Kamu akan punya,' kata Aluna. 'Tapi mulailah dengan mencintai dirimu sendiri. Dengan jujur.'
Setelah Saka tidur, Bram dan Aluna duduk di teras. Mereka tidak berbicara banyak. Mereka hanya menikmati keheningan yang datang setelah pertempuran kecil yang berhasil mereka lalui bersama.
'Dia akan bertanya tentang Tiara suatu hari nanti,' kata Aluna.
'Saya tahu.'
'Apa yang akan kita katakan?'
'Bahwa ayahnya pernah menikah dengan orang lain. Bahwa itu tidak berhasil. Bahwa keduanya sudah memaafkan. Bahwa Tiara bukan monster, dan ayahnya bukan pahlawan.'
Aluna mengangguk. 'Jujur. Tanpa menjatuhkan siapa pun.'
'Tanpa menjatuhkan siapa pun. Itu janji saya pada diri sendiri. Dendam tidak akan saya wariskan, bahkan dalam bentuk cerita.'
Aluna menyandarkan kepalanya di bahu Bram. 'Anak kita tidak akan menyimpan ponsel kedua.'
'Tidak kalau kita terus bicara seperti ini.'
'Kita akan terus bicara. Setiap malam. Sampai dia bosan.'
Bram tertawa pelan. 'Dia akan bosan. Tapi setidaknya dia akan tahu bahwa dia bisa bertanya apa pun.'
Itu adalah kemenangan Bram yang paling kecil dan paling besar. Bukan mengakuisisi perusahaan. Bukan mengalahkan musuh. Tapi membuat anaknya merasa aman untuk bertanya.
Bram berpikir tentang semua pertanyaan yang masih akan datang. Tentang Tiara, tentang masa lalu, tentang kenapa dunia kadang tidak adil. Ia tidak punya jawaban untuk semuanya. Tapi ia punya sesuatu yang lebih baik dari jawaban: keberanian untuk menghadapi pertanyaan bersama, keheningan untuk mendengarkan, dan kejujuran untuk mengatakan aku tidak tahu ketika jawaban yang benar memang belum ada.
'Dia akan terus bertanya,' kata Aluna.
'Biarkan,' jawab Bram. 'Setiap pertanyaan adalah kesempatan. Setiap jawaban adalah batu fondasi. Dan setiap malam yang kita lalui bersama adalah kemenangan kecil yang tidak akan pernah muncul di laporan tahunan mana pun.'
Tapi kemudian, dari dalam rumah, terdengar suara Saka yang terbangun. Bukan tangis. Hanya panggilan: 'Ayah, Ibu, aku lupa tanya sesuatu.'
Bram dan Aluna saling pandang, lalu tertawa. Mereka masih punya malam panjang di depan.
Aksara