Bram terbangun tanpa alarm. Itu sendiri adalah kemewahan yang masih terasa asing. Ia membuka mata dan melihat langit-langit kamar yang sama, tapi pagi ini langit-langit itu terlihat seperti sahabat, bukan lawan yang harus dihadapi. Di sebelahnya, Aluna masih tidur dengan napas pelan. Rambutnya menutupi sebagian bantal. Bram diam-diam menghitung untungnya: satu istri, satu anak, satu rumah, satu pagi tanpa pertempuran.
Ia berbaring diam beberapa menit, mendengarkan suara rumah. Ada suara kulkas yang berdengung, ada burung yang bersuara di luar jendela, ada langkah perlahan Bu Rahmi di dapur. Suara-suara ini, dulu, akan ia anggap sebagai kebisingan yang harus dihilangkan dengan isolasi kamar hotel. Kini, suara-suara ini adalah tangga yang membawanya turun dari mimpi ke dunia nyata dengan lembut. Ia membiarkan dirinya terjaga tanpa agenda, hanya untuk merasakan betapa langka kemewahan ini: bangun bukan karena sesuatu yang harus ditaklukkan.
Di dapur, Bu Rahmi sudah mengaduk sesuatu dalam panci. Bram menyalami. 'Pagi, Bu.'
'Pagi, Pak. Nona Aluna masih tidur?'
'Masih. Saya bangun lebih awal.'
'Jarang-jarang.'
'Saya sedang berlatih menjadi manusia, Bu.'
Bu Rahmi tertawa. 'Kalau begitu, bantu saya siapkan mangkuk.'
Mereka bekerja berdampingan. Bram menyiapkan mangkuk, Bu Rahmi menuangkan bubur. Suasana dapur dipenuhi uap dan suara sendok yang menabur bawang goreng. Lima menit kemudian, Saka masuk dengan mata setengah terbuka. 'Pagi, Ayah.'
'Pagi, Sayang.'
'Ibu mana?'
'Masih tidur. Ibu butuh istirahat. Semalam dia membaca proposal yayasan sampai larut.'
Saka duduk di kursi tingginya. 'Nanti kalau aku besar, aku juga mau baca proposal.'
'Kamu mau jadi apa?'
Saka berpikir. 'Aku mau jadi orang yang bisa membuat orang lain tidak takut.'
Bram terdiam. Anak kecilnya baru saja mengatakan sesuatu yang lebih dalam dari kebanyakan pidato dewasa. 'Itu pekerjaan yang bagus,' kata Bram.
Sarapan berlangsung pelan. Bubur, telur rebus, secangkir susu. Bram mengamati setiap detail: cara Saka meniup bubur yang terlalu panas, cara Aluna akhirnya bangun dan menyelinap ke belakang Bram untuk memeluknya, cara matahari masuk melalui jendela dan memotong meja menjadi dua bagian yang sama hangat. Kemudian Saka bercerita tentang teman sekelasnya yang baru pindah dan belum punya teman makan siang. Bram mendengarkan, dan di tengah cerita itu ia sadar: dulu, ia akan memberi solusi. Sekarang, ia hanya memberi telinga. Itu perubahan yang lebih sulit dari mengakuisisi perusahaan.
Setelah sarapan, Bram pergi ke kantor yayasan. Bukan gedung Adiwangsa yang megah, tapi sebuah rumah tua di satu sudut kota yang telah diubah menjadi ruang baca dan kelas literasi. Di sana, Aluna menangani program sementara Bram menangani pendanaan dan operasional. Hari itu penuh dengan hal-hal kecil: tanda tangan kontrak untuk tiga ruang baca baru, telepon dari seorang donatur yang ingin tahu apakah uangnya benar-benar sampai, percakapan dengan seorang ibu yang anaknya mulai bisa membaca.
'Pak Bram,' kata ibu itu di telepon. 'Anak saya kemarin pulang sekolah dan bilang: Bu, saya tidak takut huruf lagi.'
Bram merasa sesuatu meleleh di dada. 'Terima kasih sudah memberi tahu saya, Ibu. Itu berita yang sangat baik.'
Setelah menutup telepon, Bram duduk beberapa saat dengan tangan masih di gagang. Ia ingat masa ketika dirinya juga takut akan sesuatu yang seharusnya tidak menakutkan: keheningan, keintiman, kejujuran. Semua hal yang kini ia pelajari ulang seperti anak kecil yang baru mengenal huruf. Ia tahu perasaan ibu itu. Ia tahu betapa berharganya satu kalimat sederhana yang mengatakan bahwa dunia tidak lagi menjadi musuh.
Ia menutup telepon dan menatap meja kayu di depannya. Meja yang sama tua dengan rumah ini, penuh goresan dan bekas cat. Dulu, meja seperti ini akan ia anggap tidak layak untuk seorang CEO. Kini, meja ini terasa lebih berharga dari meja rapat marmer mana pun.
Siangnya, Bram makan di warung dekat kantor bersama Bimo yang kebetulan lewat. Mereka membicarakan cuaca, sepak bola, dan satu proyek kecil yang Bimo butuhkan pendapatnya. Tidak ada yang mendesak. Tidak ada yang mengancam.
'Saya masih belum percaya,' kata Bimo, 'bahwa Bapak bisa makan di warung tanpa ada yang mengintip dari mobil hitam.'
'Saya juga masih belajar,' kata Bram. 'Tapi hari ini, nasi gorengnya lebih enak dari steak di hotel bintang lima.'
Mereka tertawa. Di seberang jalan, seorang penjual es keliling lewat dengan lonceng yang berbunyi. Bram membeli dua es untuk Bimo dan dirinya. Uang receh yang ia keluarkan terasa lebih nyata dari transfer jutaan rupiah yang dulu ia tandatangani tanpa rasa.
Sore, Bram menjemput Saka di sekolah. Mereka pulang bersama, membahas gambar yang Saka buat: sebuah rumah dengan banyak pintu. 'Setiap pintu untuk siapa?' tanya Bram.
'Untuk semua orang yang Ayah selamatkan,' jawab Saka. 'Supaya mereka bisa pulang.'
Malam, setelah Saka tidur, Bram dan Aluna duduk di teras. Mereka tidak membicarakan perusahaan. Mereka membicarakan buku yang sedang Aluna baca, tentang pohon yang tumbuh miring tapi tetap memberi buah.
'Hari ini biasa,' kata Aluna.
'Sangat biasa,' jawab Bram.
'Kamu bahagia?'
Bram menatap langit yang berbintang, lalu menatap Aluna. 'Saya baru menyadari sesuatu. Dulu saya pikir kemewahan adalah jet pribadi, jam tangan mahal, atau kemenangan di ruang rapat. Sekarang saya tahu: kemewahan yang sebenarnya adalah hari biasa yang tidak perlu kita beli dengan apa pun.'
Aluna tersenyum. 'Itu puisi jelek tapi jujur.'
'Saya memang tidak pandai menulis puisi. Tapi saya pandai bersyukur. Setidaknya, hari ini.'
Mereka duduk diam. Di dalam rumah, Saka berguling dalam tidurnya. Di luar, angin malam berembus pelan. Bram menyadari bahwa ia telah menemukan sesuatu yang lebih langka dari kemenangan: sebuah hari yang tidak perlu ia menangkan.
'Besok,' kata Bram perlahan, 'saya ingin mengulanginya lagi. Hari yang sama, orang yang sama, sarapan yang sama. Bukan karena saya tidak punya ambisi. Tapi karena saya akhirnya mengerti bahwa ambisi yang paling sulit adalah berani puas.'
Aluna tidak menjawab. Ia hanya merapatkan tubuhnya ke bahu Bram. Dan di keheningan yang terjadi setelahnya, Bram tahu bahwa ia telah menang dalam pertempuran yang paling lama ia hindari: pertempuran melawan keinginan untuk selalu menginginkan lebih.
Aksara