Rapat yayasan biasanya berlangsung pagi. Bram datang sedikit lebih awal dari jadwal, membawa satu map dan secangkir kopi dari rumah. Di ruang rapat yang kecil itu, beberapa pengurus yayasan sudah duduk. Aluna berada di kepala meja, bukan karena status, tapi karena ia memang yang paling mengerti tentang isi program.
Yang membuat Bram berhenti sejenak adalah kursi di sebelah Aluna.
Saka duduk di sana.
Anak itu kini sudah besar. Bukan lagi bocah yang berlari dengan gambar rumah berpintu banyak. Bahunya lebih lebar, matanya lebih tajam, dan cara ia menatap setiap pembicaraan sama persis dengan cara Aluna: langsung, penuh perhatian, seolah setiap kata adalah benih yang harus diperhatikan sebelum ditanam.
'Saka ikut?' tanya Bram pada Aluna.
Aluna mengangguk. 'Dia minta. Dia bilang ingin tahu bagaimana meja rapat bisa menjadi tempat yang tidak menakutkan.'
Bram duduk di seberang. Ia ingin melihat wajah anaknya dari sana. Rapat dimulai. Tania menyampaikan laporan literasi. Kenan membahas anggaran perpustakaan keliling. Baskara mengusulkan kerja sama dengan sekolah-sekolah di pedalaman. Bram biasanya akan mengambil alih di beberapa titik. Kali ini, ia diam.
Ia memperhatikan cara Saka mendengarkan. Tidak seperti anak kecil yang dipaksa hadir, tapi seperti seseorang yang benar-benar ingin tahu. Mata Saka bergerak dari satu pembicara ke pembicara lain. Tangannya sesekali menulis, tapi tidak terburu-buru. Bram ingat dirinya di usia yang sama. Dulu, ia sudah diajarkan untuk menilai: siapa yang berkuasa, siapa yang lemah, siapa yang bisa digunakan. Saka, untungnya, belajar hal lain: cara mendengarkan tanpa menghitung.
Rapat berlanjut ke pembahasan anggaran. Kenan menunjukkan angka-angka dengan cara yang tidak membuat siapa pun merasa kecil. Tania menambahkan cerita dari lapangan. Baskara sesekali bertanya pada Saka: 'Menurutmu, ide ini mudah dilakukan di desa?'
Saka berpikir. 'Kalau kita kirim buku yang terlalu banyak sekaligus, sekolah mungkin tidak punya rak. Lebih baik sedikit-sedikit, tapi rutin. Seperti memberi makan ikan, bukan memberi makan singa.'
Tania tertawa. 'Itu metafora yang bagus.'
'Metafora apa?' tanya Saka.
'Cara kamu menjelaskan sesuatu. Kamu punya cara sendiri untuk melihat dunia.'
Bram duduk diam, dan untuk pertama kalinya, ia merasa bahwa rapat bisa menjadi tempat yang hangat. Bukan karena ada keputusan besar. Tapi karena ada seseorang yang baru belajar, dan semua orang memberinya ruang untuk tumbuh.
Saka mendengarkan dengan serius. Sesekali ia menulis sesuatu di buku catatan kecilnya. Sekali, ketika Baskara menjelaskan tentang biaya transportasi buku, Saka mengangkat tangan. Semua orang menatapnya.
'Boleh saya bertanya?' tanya Saka.
'Silakan,' kata Baskara.
'Kenapa kita tidak meminta sekolah-sekolah itu mengirim satu guru untuk ikut pelatihan? Jadi buku yang kita kirim tidak hanya dibaca anak-anak, tapi juga dibaca guru-guru yang bisa mengajarkan cara lain untuk membaca.'
'Tapi kita harus memastikan guru-guru itu punya waktu,' tambah Saka. 'Kalau mereka terlalu sibuk, pelatihan tidak akan berhasil. Mereka juga butuh istirahat, seperti anak-anak.'
Bram hampir tertawa. Bukan karena jawaban itu lucu. Tapi karena anaknya baru saja mengatakan sesuatu yang banyak eksekutif dewasa lupa: bahwa orang yang bekerja juga butuh diperlakukan seperti manusia.
Ruangan sunyi sejenak. Kemudian Aluna tersenyum. Baskara mengangguk. 'Itu ide yang bagus, Saka. Kita bisa mengurangi biaya transportasi dan meningkatkan dampak. Dan kamu benar soal waktu. Kita tidak bisa meminta orang memberi tanpa memberi mereka ruang untuk bernapas.'
Saka tersenyum tipis, lalu kembali menulis. Bram menatap anaknya. Ada sesuatu yang aneh di dadanya. Bukan kebanggaan yang biasa. Tapi pengakuan. Anaknya tidak meniru cara Bram dulu. Saka memiliki cara Aluna: membuka pintu, bukan membangun benteng.
Setelah rapat, Bram menemui Saka di koridor. 'Kamu tidak tadi gugup?'
Saka mengangkat bahu. 'Sedikit. Tapi Ibu bilang, meja rapat hanyalah meja. Yang membuatnya menakutkan adalah orang-orang yang lupa bahwa mereka sedang berbicara dengan manusia, bukan angka.'
'Buku catatmu penuh,' kata Bram.
'Iya. Saya tulis banyak hal. Tapi yang paling saya ingat adalah cara Ibu memimpin rapat. Dia tidak memotong siapa pun. Dia membiarkan semua orang selesai bicara. Itu yang membuat ide-ide keluar.'
Bram tertawa. 'Ibumu benar.'
'Apa Bapak dulu lupa?' tanya Saka.
Bram terdiam. Ia selalu berjanji pada diri sendiri untuk tidak berbohong pada anaknya. 'Ya. Bapak pernah lupa. Bapak pernah duduk di meja rapat dan memperlakukan orang seperti bidak catur. Tapi kemudian Bapak belajar bahwa bidak catur itu juga punya rumah, punya anak, punya malam yang tidak bisa tidur.'
Saka menatap ayahnya. 'Saya tidak mau menjadi bidak. Tapi saya juga tidak mau menjadi pemain catur yang melupakan bahwa bidak-bidak itu hidup.'
Bram merasa sesuatu di dadanya mengembang. 'Itu adalah kalimat terbaik yang pernah saya dengar di meja rapat mana pun.'
'Mungkin suatu hari saya bisa ikut rapat lagi,' kata Saka.
'Boleh. Tapi jangan buru-buru menjadi orang besar. Jadilah dulu orang yang pandai duduk dan mendengarkan.'
Saka mengangguk, seolah itu adalah nasihat paling berharga yang pernah ia terima.
Di luar, matahari sudah tinggi. Aluna menunggu di depan dengan tiga botol air. Ia tersenyum melihat Bram dan Saka berjalan bersama. 'Rapatnya bagus?'
'Sangat bagus,' jawab Saka. 'Bapak hampir tidak bicara sama sekali.'
Aluna tertawa. 'Itu tanda rapat yang sangat bagus.'
Bram mengambil botol air dari tangan Aluna. Di belakang mereka, yayasan terus berputar. Masa depan tidak lagi sesuatu yang harus Bram rebut. Masa depan telah diizinkan untuk duduk, menonton, dan belajar. Dan untuk pertama kalinya, Bram tidak merasa cemas membiarkannya melakukan ketiganya.
'Apa yang paling kamu ingat dari rapat?' tanya Aluna pada Saka di perjalanan pulang.
Saka berpikir sejenak. 'Bahwa Bapak diam. Tapi rapat tetap baik-baik saja. Sepertinya pemimpin tidak harus selalu yang paling banyak bicara.'
Bram dan Aluna saling pandang. Mereka tersenyum tanpa perlu mengatakan apa pun. Di mobil yang bergerak pelan, ketiga orang itu membawa pulang sesuatu yang tidak bisa ditulis dalam notulen rapat: keyakinan bahwa meja rapat bisa menjadi tempat yang aman.
Aksara