Di dalam mobil mewah itu, Aero duduk di kursi khusus yang dirancang untuk menahan tubuhnya, matanya menatap kosong ke luar jendela.
Rumah besar dengan taman luas yang dulu selalu menyambutnya kini terasa asing dan dingin.
Julian Habsburg, sang ayah, berdiri di teras depan, ditemani oleh dua asisten pribadi dan kepala pelayan yang sudah bekerja selama tiga puluh tahun, Selim.
Wajah Julian tampak tegang.
"Selamat datang di rumah, Aero," sapa Julian ketika mobil berhenti. Suaranya bergetar mencoba biasa saja, tetapi gagal menyembunyikan kekhawatirannya pada sang putra tunggalnya.
Aero tidak menjawab. Dua pengawal pribadi membuka pintu mobil dan dengan hati-hati mengangkatnya ke kursi roda otomatis yang sudah disiapkan.
Ketika tubuhnya berpindah ke kursi itu, Aero merasakan perasaan mual yang luar biasa. Kursi roda, lambang kelemahannya, sekarang menjadi takhtanya.
"Aku akan langsunh ke kamar," ucapnya datar, tanpa menatap ayahnya. Dan dia mulai menggerakan sendiri tombol di kursi roda itu.
Julian berjalan di samping kursi roda putranya, mencoba menatap matanya. "Aku sudah mempersiapkan semuanya, Aero. Kamar lantai dua sudah dipindahkan ke lantai satu. Aku juga memasang lift di sebelah tangga—"
"Kau tidak perlu melakukan semua ini," potong Aero ketus. "Aku tidak akan tinggal lama di sini."
Julian terdiam. Dia ingin mengatakan bahwa putranya tidak punya pilihan, tetapi kata-kata itu tertahan. Dia hanya mengangguk dan membiarkan Aero masuk ke dalam rumah.
*
*
Kamar Aero sekarang berada di ujung koridor lantai satu, sebuah ruangan besar yang sebelumnya adalah ruang kerja ayahnya. Dindingnya dicat abu-abu gelap, tirai tebal menutup semua jendela, dan tempat tidur ortopedi berdiri di tengah dengan peralatan medis di sekitarnya.
Ada meja kerja, tetapi tidak ada buku atau dokumen. Ada lemari pakaian, tetapi sebagian besar kosong.
"Ini kamar barumu," kata Julian dengan hati-hati.
Aero melihat sekeliling dengan tatapan dingin. "Seperti sel penjara."
"Aero ... ini yang terbaik yang bisa kami lakukan dalam waktu singkat."
"Sudahlah. Aku ingin sendiri."
Julian ingin memeluk putranya, tetapi dia tahu itu tidak akan diterima. Dia hanya mengangguk dan melangkah keluar, menutup pintu pelan-pelan.
*
*
Di dalam ruangan, Aero memutar kursi rodanya menghadap cermin besar di dinding. Bayangannya sendiri menatapnya, pria dengan rambut kusut, janggut yang tidak terawat, dan mata kosong penuh kebencian.
Dia mengepalkan tangannya dan memukul kursi roda dengan keras.
"Lihat dirimu," bisiknya dengan suara penuh kemarahan. "Kau dulu Jenderal Habsburg. Sekarang kau hanya bangkai berjalan."
Dia memutar kursinya dan bergerak ke arah jendela. Di luar, taman yang luas terbentang hijau, dengan kolam renang biru di kejauhan.
Beberapa tukang kebun bekerja membersihkan taman dan menatap tanaman, sementara dia tidak bisa ke mana-mana selain di kursi rodanya.
Tangannya meraih tirai dan menutupnya rapat-rapat. Kegelapan menyelimuti ruangan, dan Aero merasa sedikit lebih baik dalam gelap. Dalam gelap, dia tidak perlu melihat dirinya sendiri.
*
*
Keesokan paginya, Aero bangun dengan kepala pusing. Malamnya dia tidak bisa tidur—mimpi buruk tentang ledakan terus menghantuinya.
Setiap kali dia memejamkan mata, dia melihat lagi serpihan kaca beterbangan, merasakan lagi benturan dahsyat di punggungnya.
Seorang perawat wanita masuk dengan nampan berisi sarapan. Dia adalah wanita muda berusia dua puluhan dengan rambut panjang diikat rapi dan senyum ramah.
Dia sudah diperingatkan tentang sikap Aero, tetapi dia bertekad untuk profesional.
"Selamat pagi, Jenderal," sapanya ceria. "Saya Mia. Saya akan merawat Anda mulai hari ini."
Aero menatapnya dengan tatapan tajam. "Aku tak meminta perawat.”
"Maaf, Jenderal. Ini hari pertama saya di sini. Saya sudah mendengar banyak tentang Anda dan Anda membutuhkan perawatan ekstra."
"Dan kau masih berani datang di saat aku tak memintanya?" Aero mendengus sinis. "Kau bodoh atau nekat?"
Perawat itu tersenyum canggunh. "Saya profesional, Jenderal. Saya hanya ingin membantu Anda."
Aero meraih nampan makanan dan melemparkannya ke lantai.
PRANNGG!!
Piring pecah, makanan berceceran, dan s**u tumpah membentuk genangan di karpet mahal. Perawat itu melompat mundur, matanya membulat ketakutan.
"Jangan pernah membawa makanan ke sini!" teriak Aero. "Aku tidak mau makan! Aku tidak mau apa pun! Pergi! Jangan menampakkan dirimu lagi di sini atau kau akan mati kutembak!”
"Jenderal, Anda harus makan—"
"AKU BILANG PERGI!" Aero mengambil sebuah senjata di meja nakasnya yang selalu berada di sana karena dia selalu waspada di mana pun.
Perawat itu ketakutan ketika Aero mengambil senjatanya. Dia berlari keluar ruangan dengan air mata mengalir.
Di koridor, dia bertemu dengan Selim yang sedang lewat. Pelayan tua itu menggeleng pelan, sudah menduga hal ini akan terjadi.
"Nona, maaf," katanya dengan suara lembut. "Tuan Muda memang seperti itu karena traumanya. Anda bukan yang pertama karena sebelumnya di rumah sakit, dia melakukan hal yang sama."
"Tapi ... tapi dia melemparkan makanan dan akan menembakku ..." isak Mia.
"Kami sudah terbiasa. Mari saya bantu Anda membersihkan."
“Tidak, aku akan pergi saja!” Perawat itu berjalan cepat dan pergi dari sana.
Mia pun berhenti pada hari yang sama dia masuk. Julian Habsburg meminta agen perawat mengirimkan pengganti secepat mungkin. Dia tidak bisa membiarkan putranya tanpa perawatan.
JANGAN LUPA KOMEN YANG BANYAAAAK YAAAK
Aksara