Beberapa Bulan Yang Lalu
Debu pasir bercampur asap mesiu menyelimuti lembah sempit di perbatasan timur. Langit sudah diwarnai warna kemerahan oleh kobaran api yang membakar beberapa kendaraan lapis baja di kejauhan.
Di tengah banyaknya tembakan senapan mesin dan deru helikopter yang melintas, satu sosok berdiri tegak di atas bukit kecil, menerawang medan pertempuran dengan mata abu-abu baja yang tak berkedip.
Aero Habsburg. Usianya tiga puluh enam tahun, dan merupakan jenderal termuda di jajarannya karena keberaniannya dan prestasinya.
Rambut gelapnya yang sedikit panjang tertiup angin, menyapu keningnya yang lebar. Seragam tempur kamuflase membalut tubuhnya yang kekar dan tegap.
Di dadanya, deretan medali perang bergantungan, penghargaan atas keberaniannya di tiga zona konflik berbeda.
Dia bukan sekadar jenderal, dia adalah legenda hidup di tubuh tentara negaranya.
“Jenderal, laporan dari sayap kiri. Perlawanan musuh berhasil dipadamkan. Mereka mundur ke zona aman,” lapor Kapten Leonardo, ajudan kepercayaannya yang selalu setia mengikuti di belakang.
Aero tidak menoleh. Tatapannya tetap lurus ke depan, menganalisis setiap gerakan kecil di lembah. “Berapa korban dari kita?”
“Tiga luka ringan, Sir. Tidak ada yang gugur.”
“Cukup baik.” Suara Aero berat dan dalam. “Suruh tim evakuasi masuk. Aku tidak ingin melihat satu pun seragam kita berlumuran darah lebih lama dari yang diperlukan.”
“Baik, Jenderal.”
Ketika Kapten Leo pergi, Aero menghela napas panjang. Dia merasakan getaran kemenangan di tulang-tulangnyaz Perang adalah satu-satunya tempat di mana dia merasa hidup.
Di sini, tidak ada politik rumit keluarga konglomerat, tidak ada tuntutan ayahnya yang tak pernah puas, dan tidak ada gosip murahan tentang pewaris tahta bisnis Habsburg. Di sini, dia adalah penguasa mutlak.
Telepon satelit di saku seragamnya bergetar. Aero tahu siapa yang menelepon. Hanya satu orang yang berani mengganggunya di tengah operasi tempur.
“Dad,” sapa Aero datar setelah menekan tombol hijau.
“Aero, anakku. Aku dengar operasimu berhasil.” Suara Julian Habsburg di ujung telepon terdengar tenang dan berwibawa, khas seorang miliarder yang terbiasa diperlakukan seperti raja. “Kapan kau pulang? Pertemuan dewan direksi besok pagi, dan aku ingin kau hadir. Ada masalah besar dengan pengambilalihan perusahaan tambang di Afrika.”
Aero menutup matanya sejenak. Di belakang kelopak matanya, dia membayangkan ruang rapat ber-AC yang dingin, deretan wajah tua berpakaian jas mahal, dan grafik-grafik saham yang naik turun.
Itu adalah dunia yang sangat dibencinya, meskipun darah Habsburg mengalir deras di pembuluh nadinya.
“Dad, kau bercanda? Aku masih di zona operasi. Aku tidak bisa pulang besok.”
“Kau selalu bilang begitu.” Suara Julian naik. “Aero, kau sudah tiga puluh enam tahun. Ini sudah waktunya kau memikirkan masa depan penerus keluarga. Tentara hanya permainan anak-anak. Kerajaan bisnis ini butuh pemimpin, dan kau adalah satu-satunya putraku. Vanesa meneleponku minggu lalu. Dia bertanya kapan kau akan menikahinya. Aku pikir—”
Aero mendengus sinis. “Dad, aku tidak punya waktu untuk urusan pernikahan. Dan Vanesa hanya tertarik pada nama Habsburg.”
“Dia adalah putri dari keluarga yang tepat! Darah biru, pendidikan terbaik, dan dia bisa membantumu menjalankan—”
“Aku harus mematikan telepon ini, Dad. Ada panggilan darurat dari tim medis.” Aero berbohong dengan mulus. “Kita bicara nanti.”
Tanpa menunggu jawaban, dia menekan tombol merah. Dia mendengus kesal. Julian Habsburg tidak pernah mengerti. Dia tidak pernah mengerti bahwa Aero tidak ingin duduk di balik meja sambil menghitung uang.
Aero ingin merasakan detak jantungnya berdebar di setiap keputusan yang menentukan hidup dan mati. Dia ingin menjadi seseorang yang lebih berguna, bukan sekadar pewaris tahta bisnis yang manja.
“Jenderal, kendaraan sudah siap. Kita harus segera meninggalkan zona ini. Intel terakhir mengatakan ada ranjau darat yang belum terdeteksi di jalur selatan,” kata Leo yang kembali mendekat.
Aero mengangguk. “Bawa aku ke pos komando pusat. Aku ingin melihat peta pergerakan musuh secara keseluruhan.”
Seperti biasa, Kapten Leo hanya mengangguk patuh. Tidak ada yang berani membantah Aero Habsburg.
Aero melangkah turun dari bukit. Para prajurit yang melihatnya berlalu ikut menegakkan punggung, mendapatkan suntikan semangat hanya dari kehadiran sang jenderal.
Jika ada yang bertanya kepada Aero saat itu, dia akan berkata bahwa tidak ada yang bisa menghentikannya. Dia terlalu kuat, cerdas, dan beruntung. Dia pikir dia kebal.
Tapi kali ini, dia salah.
*
*
Pagi itu, konvoi kecil Aero berjalan perlahan di jalur selatan yang berliku-liku di antara bukit-bukit pasir.
Aero duduk di kursi penumpang kendaraan lapis baja paling depan, matanya mengawasi lanskap di sekitarnya dengan waspada. Di sampingnya, Kapten Leo memegang senapan serbu, jarinya siap di pelatuk. Dua kendaraan lain mengikuti di belakang dengan jarak aman.
“Jenderal, kita akan tiba di lokasi dalam sepuluh menit,” lapor pengemudi.
“Baik. Kurangi kecepatan. Perhatikan setiap gerakan di sekitar,” perintah Aero.
Mobil melaju lebih lambat. Debu beterbangan di belakang ban-ban kendaraan yang berat. Aero merasakan sesuatu yang aneh. Biasanya di jalur ini ada aktivitas—setidaknya ada beberapa kendaraan pengungsi atau pedagang lokal yang melintas. Tapi hari ini, jalur itu sunyi senyap. Sepi. Tidak ada suara burung, tidak ada suara angin, bahkan pasir pun tampak diam tak bergerak.
“Leo ...,” bisik Aero.
“Saya juga merasakannya, Sir,” jawab Leo dengan suara tegang. “Ini terlalu sepi.”
Perintah untuk mundur hampir keluar dari mulut Aero, tetapi sedetik terlambat.
DORRR!
Sebuah ledakan dahsyat mengguncang dunia.
Dunia Aero tiba-tiba berubah menjadi pusaran api, pecahan kaca, dan logam yang menghujam. Tubuhnya terlempar ke depan dengan hebat, kepalanya membentur dashboard dengan keras.
Dia mendengar suara gemuruh yang memekakkan telinga, diikuti jeritan, dan kemudian... keheningan yang aneh.
Ketika dia membuka mata, yang dia lihat hanyalah kabut asap tebal. Tubuhnya terasa sangat berat, seperti ditimpa gunung.
Dia mencoba menggerakkan tangan kanannya dan berhasil, meskipun terasa sakit luar biasa. Tangan kirinya tidak bisa digerakkan.
Dan kakinya sama sekali tidak terasa. Tidak ada sensasi apa pun. Nol.
“Leo ...,” suaranya serak, hampir tidak terdengar.
Tidak ada jawaban.
Aero berusaha menoleh, tetapi lehernya terasa kaku. Darah mengalir dari pelipisnya, menetes ke matanya, membuat penglihatannya kabur merah.
Dia bisa melihat puing-puing kendaraan di sekitarnya. Asap tebal mengepul dari kap mesin yang hancur. Di luar, suara tembakan mulai terdengar lagi. Musuh datang untuk menyelesaikan pekerjaan mereka.
‘Gerakkan kakimu!’ perintah Aero dalam hati. ‘Ayolah, gerakkan!’
Tapi kakinya tetap mati. Tidak ada rasa sakit, tidak ada dorongan, tidak ada apa-apa. Hanya beban yang mati rasa.
Seorang prajurit dari kendaraan belakang berhasil mendekat, menyeret Aero keluar dari reruntuhan. Aero mendengar suara tembakan balasan dari timnya yang masih bertahan. Tetapi semua itu terasa seperti mimpi buruk yang terjadi di luar tubuhnya.
“Jenderal! Jenderal! Kami harus mengevakuasimu sekarang!” teriak prajurit itu.
Aero ingin berteriak bahwa dia tidak bisa merasakan kakinya, tetapi kata-kata itu tidak mau keluar dari tenggorokannya. Mulutnya terasa kering seperti kertas pasir.
Dia diangkat dan dibawa ke kendaraan medis. Saat tubuhnya terangkat, kepalanya terkulai ke belakang, dan dia melihat langit biru cerah di atasnya. Begitu indah. Begitu kontras dengan kekacauan di bawah.
‘Ini akhirnya,’ pikirnya. ‘Ini saatnya aku mati.’
Tapi dia tidak mati.
Rasa sakit yang menyeruak di punggung bawahnya tiba-tiba terasa begitu nyata sehingga dia berteriak. Jeritan itu keluar dari dadanya seperti raungan singa terluka. Lalu kegelapan menyambutnya.
*
*
JANGAN LUPA KOMEN YANG BANYAAAK YAAAK
Aksara