Setelah rapi dengan dress cokelat s**u beraksen bunga kecil yang sederhana namun anggun, ditambah polesan tipis di wajahnya agar tidak terlihat terlalu pucat, Berliana melangkah keluar rumah pamannya dengan berat. Setiap langkahnya terasa seperti sedang menuju altar pengorbanan.
Langkahnya terhenti tepat di depan pagar besi berkarat yang sudah mulai rapuh. Tatapannya terpaku pada sedan hitam mengkilap yang terparkir angkuh di sana. Desainnya yang elegan dan harganya yang pasti selangit terlihat sangat kontras, bahkan terasa menghina rumah pamannya yang catnya sudah mengelupas di sana-sini.
Berliana menghela napas, namun matanya langsung melotot saat melihat kedua sahabatnya sudah nangkring di dalam mobil. Mereka sibuk mengambil selfie dengan berbagai gaya, siap untuk mengunggahnya ke media sosial demi validasi instan.
"Astaga! Dua anak ini benar-benar nggak bisa diandalkan. Tadi aja larang aku ikut, sekarang malah sibuk pamer!" gumam Berliana, kepalanya berdenyut pelan melihat tingkah Linda dan Milka.
"Ber! Ayo cepat masuk! Mobilnya dingin banget, AC-nya wangi orang kaya, enak banget!" teriak Milka dari balik kaca jendela yang gelap.
Lorenzo, yang seolah memiliki radar tajam terhadap kehadiran Berliana, langsung bergerak. Ia keluar dari kursi kemudi dengan gerakan yang begitu tenang namun penuh wibawa. Ia memutar ke sisi penumpang dengan langkah kaki yang mantap, lalu membukakan pintu untuk Berliana dengan satu tangan masih berada di saku celananya. Tindakannya yang sangat berkelas itu membuat suasana gang yang kumuh mendadak terasa seperti set film romansa kelas atas.
Berliana menggigit bibir bawahnya, tiba tiba wajahnya memerah karena malu dan salah tingkah. Tentu saja bagi sebagian besar gadis pasti mendambakan adegan romantis seperti ini, tapi siatuasinya sekarang tidak bisa membuat Berliana menikmati semua perhatian itu, ia harus waspada terhadap Lorenzo.
"Omo omo...! Udah kayak di drakor, gue iri deh sama lo, Na!" seru Linda dari kursi belakang, matanya berbinar-binar.
"Iya, Ber! Lo beruntung banget om-om ganteng ini sampai repot-repot jemput ke sini," sambung Milka tanpa rasa berdosa.
Berliana menatap mereka berdua dengan tatapan tajam yang seolah berkata, 'Diem atau aku tendang keluar!'. Dengan wajah ditekuk, ia duduk di kursi samping kemudi. Begitu pintu tertutup, keheningan yang menekan langsung menyergap.
Tiba-tiba, Lorenzo mencondongkan tubuhnya ke arah Berliana. Jantung Berliana rasanya mau copot. Aroma parfum maskulin yang berat dan berkelas langsung memenuhi indra penciumannya. Berliana memejamkan mata rapat-rapat, menahan napas. "Duh, ini cowok mau ngapain? Masa mau cium aku di depan temen-temen?!"
Klik.
Suara pengait sabuk pengaman terdengar. Lorenzo terkekeh sangat pelan, suara rendahnya yang parau terdengar sangat dekat di telinga Berliana.
"Kenapa menahan napasmu, Bunny? Takut saya akan menciummu?" bisiknya pelan, cukup untuk membuat bulu kuduk Berliana meremang.
Berliana membuka mata dan langsung merutuki pikirannya sendiri. "Aduh, Berliana! Apa yang kamu pikirkan sih! Geer banget!"
"Tenang saja, saya tidak akan melakukannya. Belum," ucap Lorenzo lagi sambil kembali ke posisi duduk tegak, masih dengan seringai mengejek yang sama. Berliana hanya bisa mengepalkan tangan di pangkuannya. "Nyebelin! Sumpah, nyebelin banget!"
Mobil berhenti dengan mulus di depan sebuah restoran dengan pencahayaan temaram yang sangat eksklusif. Velour Nocturne. Tulisan namanya terpampang minimalis di dinding kaca gelap yang memantulkan cahaya lampu kota. Ketiga gadis itu turun dengan perasaan campur aduk; Berliana yang waspada, sementara dua sahabatnya sibuk mengagumi arsitektur bangunan tersebut.
"Kenapa kamu bawa kami ke sini?" tanya Berliana ragu.
"Jangan banyak bertanya," jawab Lorenzo singkat dan dingin. Berliana hanya bisa mengerucutkan bibirnya.
"Gapapalah, Ber. Kapan lagi makan gratis di tempat elite begini?" bisik Milka sambil menyenggol lengan sahabatnya.
Begitu masuk, Lorenzo tidak melepaskan genggamannya pada pergelangan tangan Berliana. Sentuhan itu terasa panas dan sangat protektif, seolah ia sedang menandai wilayah kekuasaannya. "Ngapain sih gandengan mulu? Mau nyebrang apa?!" batin Berliana meronta.
Mata mereka disuguhi interior restoran yang luar biasa mewah. Lantainya dilapisi karpet beludru tebal yang meredam setiap bunyi langkah kaki. Bau lilin aromaterapi dan wangi anggur mahal memenuhi udara. Seorang pria berseragam rapi yang tampak jauh lebih terhormat dari paman Berliana membungkuk hormat.
"Meja saya," ucap Lorenzo datar.
"Silakan, Tuan Valerio. Meja Anda sudah siap di tempat terbaik."
Mereka diarahkan ke meja di ujung ruangan yang lebih privat. "Dan dua meja lagi," tambah Lorenzo sambil melirik Milka dan Linda. "Di sisi sana."
Lorenzo menunjuk meja yang letaknya agak jauh, di tengah ruangan. Berliana mengernyit protes. "Kenapa mereka duduk jauh-jauh? Di dekat meja ini masih banyak yang kosong!"
Lorenzo menoleh pelan, menatap Berliana dengan sudut bibir terangkat tipis. "Protes sekali lagi, maka temanmu akan saya minta keluar dari restoran ini sekarang juga."
Berliana langsung bungkam. Lorenzo kemudian beralih pada Linda dan Milka. "Kalian bebas memesan menu apa pun, dengan satu syarat: jangan mengganggu saya dengan Berliana. Paham?"
"O-oke, siap!" jawab Linda dan Milka serempak. Namun, saat mereka berbalik menuju meja yang ditunjuk, Linda sempat memberikan anggukan samar yang sangat tipis kepada Lorenzo—sebuah isyarat patuh bahwa mereka akan mengawasi dari jarak aman dan membiarkan sang tuan menyelesaikan urusannya.
Di meja mereka, Linda dan Milka duduk dengan kaku di atas kursi beludru yang sangat empuk. Mereka berkali-kali melirik daftar menu yang harganya cukup untuk membayar uang semester mereka tiga kali lipat.
"Kami pesan semuanya aja deh, Mas," ucap Linda nekat, membuat Milka menganga.
"Yang bener aja lo, Lin! Semuanya?"
"Dikasih rezeki ya dimanfaatin, Mil! Kapan lagi makan gratis di sini? Lo tenang aja, nanti gue yang habiskan kalau lo nggak sanggup!"
Sementara itu, di meja utama, suasana terasa jauh lebih menekan. Pelayan datang dengan bungkukan sopan. "Tuan dan Nyonya mau pesan apa?"
Lorenzo tidak menjawab. Tatapannya masih tertuju pada Berliana, seolah gadis di depannya jauh lebih menarik daripada menu hidangan mana pun. Berliana sendiri merasa pusing melihat harga menu yang tertulis dalam kurs mata uang asing yang angka nolnya bikin mual.
"Mbak, saya ngikut pesanan Tuan Valerio aja," ucap Berliana tak mau pusing.
"Foie gras au torchon. Caviar linguine. Gold leaf chocolate mousse," ucap Lorenzo lancar tanpa melihat buku menu. "Blue sapphire elixir dua gelas. Untuk saya dengan kadar alkohol seperti biasa, dan untuk Nona Berliana, murni tanpa alkohol sedikit pun."
"Baik, Tuan."
Setelah pelayan pergi, suasana kembali sunyi dan canggung.
Berliana terdiam, jemarinya meremas ujung dress cokelat susunya di bawah meja. Pikirannya mendadak linglung. Nama-nama makanan mewah yang diucapkan Lorenzo tadi... entah kenapa terdengar sangat familiar di telinganya. Terutama Caviar linguine dan Gold leaf chocolate mousse.
Seharusnya, sebagai mahasiswi biasa yang bahkan pusing melihat angka nol di buku menu, nama makanan itu terasa asing. Tapi entah kenapa, lidahnya seperti bisa membayangkan rasa gurih-asin Caviar dan manisnya cokelat itu menyatu di mulutnya.
Ada kilasan samar di kepalanya—tentang sebuah meja makan panjang dan suara tawa rendah seseorang—yang membuat pelipisnya mendadak berdenyut nyeri selama beberapa detik.
"Ada apa?" suara Lorenzo membuyarkan lamunan Berliana.
Berliana mengerjap, buru-buru menggelengkan kepala untuk mengusir rasa peningnya. "Kamu nggak usah buang-buang uang buat aku dan teman-temanku. Menu di sini mahal semua," gumam Berliana pelan, merasa tidak enak hati.
Lorenzo menatapnya dalam. "Apakah saya meminta pendapatmu?"
"Nggak! Cuma ngingetin!" jawab Berliana cepat, mulai tersulut kesal.
Sudut bibir Lorenzo terangkat tipis, menikmati setiap percikan kemarahan di wajah gadis itu. "Kamu suka pedas?" tanyanya tiba-tiba.
"Bukan urusan kamu," sahut Berliana ketus, membalas perlakuan Lorenzo di gang semalam.
Suasana mendadak beku. Lorenzo mencondongkan tubuhnya hingga wajah mereka hanya berjarak beberapa senti lagi. Aroma bahaya menyelimuti Berliana seketika.
"Jaga bicaramu, Bunny," suara Lorenzo turun menjadi bisikan yang dalam dan sangat mengancam. "Atau malam ini akan berakhir jauh lebih buruk—atau mungkin jauh lebih 'menarik' untukmu. Kamu mau pilih yang mana?"
Berliana menelan ludah, tangannya yang berada di bawah meja meremas botol semprotan antiseptik di dalam tasnya. "Satu gerakan mencurigakan lagi, aku semprot beneran mata kamu, Om!" batinnya memberontak, meski jantungnya berdebar kencang tak karuan.
Aksara