Perempuan Yang Tidak Bernama

Hujan turun tanpa permisi malam itu. Dara duduk di tepi ranjang yang sudah ia kenal setiap lekukan kasurnya—tempat ia selalu tidur di sisi yang sama, seperti tanah yang digarisi peta tak kasat mata. Sisi suami. Sisi istri. Bahkan dalam tidur pun ada hierarki yang tak pernah dibicarakan. Dari kamar sebelah, suara televisi bocor masuk. Berita malam. Suaminya sudah di sana sejak pukul delapan, setelah makan malam yang ia siapkan dari sisa energi hari yang panjang—hari di mana ia bekerja delapan jam di kantor, menjemput Rafi dari sekolah, memasak, memandikan anak, membaca cerita sampai Rafi tertidur, lalu mencuci piring yang beranak-pinak di bak cucian. Tidak ada yang memintanya melakukan semua itu. Tapi tidak ada yang mengucapkan terima kasih juga. Teman lamanya, Sinta, mengirim pesan tadi sore. Gue ketemu Mia kemarin. Lo masih inget Mia kan? Yang dulu kita pikir hidupnya berantakan. Dara ingat Mia. Perempuan yang meninggalkan kampus di semester tiga, lalu menghilang dari radar selama bertahun-tahun. Nama yang disebut dengan nada prihatin di arisan ibu-ibu. Kasihan. Jalan yang salah. Dia kelihatan baik-baik aja. Malah kelihatan… bebas. Dara meletakkan ponsel menghadap bawah. Bebas. Kata itu bergulir di dasar pikirannya seperti kelereng di lantai miring—terus bergerak, tidak mau berhenti. Ia pergi ke dapur mengambil segelas air, bukan karena haus, tapi karena diam di kamar tiba-tiba terasa seperti mengenakan baju yang satu ukuran terlalu kecil. Keramik lantai dingin di telapak kakinya. Di luar jendela, hujan menggaris kaca dengan ritme yang tidak meminta izin siapa pun. Pelacur itu ke tempat tidur, dapat uang. Tidak ke tempat tidur, tidak dapat uang. Sesimpel itu. Pikiran itu muncul tiba-tiba, dan ia hampir tersedak air putihnya sendiri—bukan karena terkejut, tapi karena betapa lugasnya logika itu. Betapa telanjangnya. Tidak ada yang bisa disangkal. Ia meletakkan gelas di atas meja dengan hati-hati, seperti meletakkan sesuatu yang bisa pecah jika dibantingkan pada kebenarannya sendiri. Kalau aku sedang tidak sehat, tidak ada yang boleh protes. Tidak ada rasa bersalah yang disuntikkan perlahan lewat tatapan dingin dan tidur membelakangi. Ia ingat bulan lalu. Demam tiga puluh delapan koma lima. Rafi yang rewel karena pilek. Suaminya yang berkata, dengan nada yang sangat tenang—nada yang lebih menyakitkan dari bentakan manapun—“Aku juga capek, Ra.” Seolah kelelahan adalah kompetisi yang perlu ada juaranya. Dara berdiri di depan jendela dapur yang basah. Di luar, lampu jalan memantul di genangan air, membentuk lingkaran cahaya yang bergetar setiap kali hujan menyentuhnya. Indah, pikir ia. Tapi tidak ada siapa pun yang akan ia ajak melihat ini. Tidak malam ini. Mungkin tidak malam-malam selanjutnya juga. Pembantu rumah tangga dibayar untuk memasak dan membersihkan. Baby sitter dibayar untuk menjaga anak. Guru dibayar untuk mendidik. Ia melakukan ketiganya. Setiap hari. Tanpa gaji. Tanpa cuti. Tanpa evaluasi kinerja yang setidaknya mengakui bahwa ada pekerjaan yang dilakukan. Yang ia terima sebagai gantinya adalah konsep—kewajiban, pahala, keberkahan—kata-kata yang indah jika hidup di dalam kitab, tapi terasa seperti kabut ketika ia mencoba menggenggamnya di malam seperti ini. Apa yang istri bisa harapkan? Selain kebaikan hati suami yang tidak ada takarannya? Ia tidak sedang marah. Itu yang paling mengganggunya. Ia hanya… bertanya. Dengan dingin. Dengan jernih. Seperti seseorang yang akhirnya duduk di depan sebuah persamaan matematika dan mulai berani menghitungnya sampai selesai, meski hasilnya tidak menyenangkan. Langkah kaki suaminya terdengar dari koridor. “Ra? Kok belum tidur?” Dara menoleh. Andi berdiri di ambang pintu dapur dengan muka yang sudah mengantuk, rambutnya sedikit acak-acakan, mengenakan kaus yang dulu ia belikan dari perjalanan dinasnya ke Surabaya dua tahun lalu. “Minum air,” jawabnya. Datar. Bukan dingin—hanya datar, seperti permukaan danau sebelum ada yang melempar batu ke dalamnya. Andi masuk, membuka kulkas, mengambil s**u UHT. “Hujannya deras ya.” “Iya.” Ia memperhatikan suaminya minum langsung dari kotak kecil itu—kebiasaan yang dulu ia anggap menggemaskan, sekarang hanya ia catat sebagai data. Andi minum s**u dari kotak. Andi tidak cuci gelas. Andi tidak tahu aku malam ini sedang berdiri di atas sebuah pertanyaan yang dasarnya tidak kelihatan. “Kenapa bengong?” Andi melirik, sedikit tersenyum. “Lagi mikir.” “Mikir apa?” Dara menatap lingkaran cahaya lampu jalan yang masih bergetar di luar jendela. Ia bisa saja menjawab dengan jujur. Ia bisa saja membuka seluruh buku hitung itu di atas meja dapur malam ini—setiap kolom, setiap baris, setiap angka yang selama ini tidak pernah dijumlahkan dengan benar. Tapi ia tahu bagaimana akhirnya. Andi akan defensif. Atau Andi akan menyesal dengan cara yang manis tapi tidak mengubah apa pun. Atau—yang paling melelahkan—Andi akan berkata “Aku juga capek, Ra”, dan percakapan itu akan berputar seperti pintu putar yang tidak membawa siapa pun ke mana-mana. “Nggak ada,” katanya. “Sudah ngantuk. Ayo tidur.” Di ranjang, dalam gelap yang berbau deterjen dan minyak kayu putih Rafi, Dara berbaring memandang langit-langit. Andi sudah tertidur dalam tiga menit. Napasnya teratur, berat, tanpa beban. Dara menghitung napasnya sendiri. Ia tidak membenci suaminya. Itu juga yang membuatnya lelah—karena tidak ada objek yang bisa disalahkan dengan mudah. Andi bukan lelaki jahat. Andi hanya lelaki biasa yang tidak pernah diajarkan untuk menghitung dengan benar, yang tidak pernah diperlihatkan bahwa ada neraca yang seharusnya dijaga tetap seimbang. Dan ia—ia tidak pernah menunjukkan neraca itu. Karena sejak awal ia sudah diajarkan bahwa memperlihatkannya adalah bentuk ketidaktaatan. Bahwa perempuan yang baik tidak menghitung. Bahwa cinta sejati tidak butuh kalkulator. Tapi bagaimana jika cinta butuh neraca? Bagaimana jika bertahan tanpa neraca hanya mengajarkan orang lain untuk terus mengambil tanpa melihat? Hujan semakin pelan di luar. Atau mungkin ia yang semakin terbiasa dengan bunyinya. Dara menutup mata, bukan karena ia ingin tidur, tapi karena ada lelah yang lebih dalam dari sekadar fisik—lelah yang tidak punya nama dalam bahasa yang ia pelajari sejak kecil. Bahasa yang mengajarinya kata sabar, ikhlas, nrimo, tapi tidak mengajarinya kata untuk aku juga manusia yang butuh dihitung. Mungkin itulah mengapa kata itu—bebas—terus bergerak seperti kelereng yang tidak mau diam. Bukan karena ia ingin jadi Mia. Bukan karena ia ingin meninggalkan semua ini. Tapi karena bebas adalah satu-satunya kata yang terasa seperti miliknya sendiri malam ini, di antara semua peran yang meminjam tubuhnya tanpa pernah benar-benar bertanya apakah ia setuju. Hujan berhenti menjelang subuh. Dara masih belum tidur. Di langit-langit yang sama, dalam gelap yang sama, ia membuat satu keputusan kecil yang tidak akan diketahui siapa pun malam itu: bahwa ia akan mulai menghitung. Bukan untuk pergi. Bukan untuk marah. Tapi karena perempuan yang tidak pernah menghitung dirinya sendiri—lama-lama akan lupa bahwa ia punya nilai yang bisa dihitung. Dan ia tidak mau lupa. Belum. Subuh mengetuk jendela dengan cahaya yang masih ragu-ragu, dan Dara akhirnya memejamkan mata—bukan sebagai istri, bukan sebagai ibu, bukan sebagai perempuan yang kelelahan—tapi sebagai seseorang yang sedang, perlahan, belajar kembali mengeja namanya sendiri.