Pagi masih buta, langit di luar masih abu-abu gelap, dan hujan sudah berubah menjadi gerimis galau yang awet.
Di dalam mobil, Amara terbangun dengan kondisi yang jauh dari kata estetik. Selimut daruratnya sudah melilit tubuhnya seperti mumi gagal, dan lehernya miring ke kiri karena tertidur sambil bersender ke jendela yang dingin.
"Aduh... aduh... leherku, aw sakitnya ..." rintih Amara.
Begitu ia mencoba menggerakkan bahunya, terdengar bunyi krek yang cukup nyaring.
Radith, yang ternyata tidurnya jauh lebih rapi di kursi pengemudi, langsung membuka mata.
"Mara? Kamu nggak apa-apa?"
Amara tidak menjawab dengan kata-kata manis. Ia justru menoleh pelan—dengan seluruh badannya ikut berputar karena lehernya kaku—lalu melotot maksimal ke arah Radith.
"Pak Radith! Ini semua gara-gara Bapak!" semprot Amara dengan suara yang sekarang bukan lagi alto, tapi sudah pecah seperti suara radio rusak.
"Badanku rasanya kayak habis digiles truk tangki! Pinggangku copot, leherku nggak bisa nengok kanan, dan aku yakin sekarang ini pasti badanku bau minyak angin kadaluwarsa!" teriaknya heboh.
Radith mengusap wajahnya, berusaha mengumpulkan nyawa.
"Lho, kan kamu sendiri yang minta tidur di mobil demi menjaga kehormatan dari 'bos m***m' ini?"
Amara melirik tajam, merasakan emosi di pagi yang tak terlalu indah ini. Ia sudah diambang batas tidak normal untuk ukuran orang yang baru bangun tidur.
"Ya tapi kan Bapak harusnya punya inisiatif dong! Paksa ke losmen kek, atau minimal beliin bantal leher gitu di pom bensin!"
Amara mulai meracau karena emosi dan pegal yang menyatu.
"Pokoknya aku nggak mau tahu. Nyalain mesinnya sekarang, Pak! Pulang! Aku mau rendeman air anget sebelum badanku benar-benar kaku dan jadi semen!"
Radith melirik jam di dasbor. Masih jam empat pagi. Ia kemudian menatap Amara yang rambutnya sudah mencuat ke mana-mana seperti sarang burung akibat tidur di mobil.
"Nyalain mesin, Mara? Dalam kondisi kamu yang mukanya sudah mirip zombi kekurangan kafein begini?"
Radith menggeleng pelan. "Kita nggak bisa pulang sekarang. Jalanan keluar dari sini masih ditutup karena pohon tumbang semalam. Aku baru cek medsos tadi."
Mata Amara makin melotot. "Terus kita harus di sini lagi? Sampai kapan? Sampai tumbuh lumut di jok ini?"
"Kita cari makan," potong Radith tegas. Ia menyalakan mesin mobil, membuat AC kembali berembus dan Amara refleks merapatkan selimutnya.
"Ada restoran 24 jam di dekat sini. Kamu butuh asupan selain minyak angin, Mara. Perut kamu sedari tadi bunyi, seperti 'demo' bahkan terdengar lebih kencang daripada protes kamu ke saya."
Amara terdiam, baru sadar kalau perutnya memang sudah melilit minta diisi. "Tapi … Bapak yang bayar ya? Sebagai kompensasi leherku ini yang nggak bisa nengok."
"Iya, Amara. Jangankan bayar makan, bayar tukang urut buat leher kamu juga aku sanggup," sahut Radith sambil mulai memutar setir.
Amara sedikit lega, akhirnya ia bisa menghirup udara segar. Dapat makan gratis lagi.
Satu hal yang ia sukai, atasannya ini sangat royal tapi kekurangannya cuma satu, m***m. Dan ia membenci itu.
Sepuluh menit kemudian, mereka sampai di sebuah restoran cepat saji 24 jam yang terang benderang.
Amara turun dari mobil dengan gaya berjalan yang sangat kaku—punggung tegak lurus karena pinggangnya encok.
Saat masuk ke dalam, semua mata pengunjung (yang kebanyakan anak muda habis nongkrong) tertuju pada mereka. Bagaimana tidak? Ada pria tampan setelan kemeja mahal jalan bareng cewek yang dibungkus selimut darurat perak, rambut berantakan, dan aroma minyak kayu putih yang tercium dari jarak lima meter.
"Pak, mereka liatin aku ya?" bisik Amara sambil berusaha menutupi wajahnya pakai ujung selimut.
"Bukan, mereka liatin aku, kan aku ganteng," jawab Radith pede.
"Tapi mereka juga bingung, kok bisa aku bawa 'pocong perak' ke restoran subuh-subuh begini."
Amara melotot tajam, tapi karena lehernya kaku, ia malah terlihat seperti sedang melakukan gerakan tari piring yang gagal. "Bapak beneran mau aku laporin ke HRD ya?!"
Radith tertawa pelan, lalu menarik kursi untuk Amara dengan sopan—meskipun Amara duduknya harus pelan-pelan sambil merintih 'aduh... aduh...'.
"Pesan yang banyak, Mara. Isi tenaga kamu sebelum kita lanjut debat soal ciuman di kantor itu lagi," goda Radith sambil menyodorkan menu.
Amara baru saja akan membalas dengan omelan maut, tapi aroma ayam goreng yang baru matang langsung membungkam mulutnya.
"Dua porsi ayam, nasi yang banyak, dan teh manis hangat. Cepetan, Pak!"
Radith langsung memesan semua pesanan yang disebutkan Amara. Keduanya tampak asyik dengan duduk sambil mengobrol ringan dan Amara yang masih bersungut-sungut.
Amara masih tidak terima diajak pergi, ia selalu mengungkit hal yang membuat Radith lama-lama bosan.
"Kalau kamu mau resign, resign aja, Ra!" tukas Radith jengkel.
Amara langsung terkesiap begitu atasannya membuat pernyataan tegas. Ia melepas selimut dan bersikap wajar serta normal di depan Radith.
Radith sendiri hanya menahan tawa sambil memandang jauh ke luar halaman restoran.
Ia berhasil membuat Amara yang cerewet langsung kicep tanpa bisa ngomong apa-apa lagi.
Tanpa mereka sadari, sejak tadi ada seseorang yang mengawasi keduanya. Sejak mobil berhenti dan keduanya berjalan masuk ke restoran ini, ada sepasang mata mengawasi.
Dia seorang wanita, dan kini berdiri untuk berjalan menuju ke meja keduanya.
Aksara