Bara tidak bisa tidur malam itu.
Kamarnya di sayap timur joglo, kamar yang dulu ia tempati sewaktu kecil, kini berisi ranjang ukir dan lemari mahal yang terasa asing. Ia berbaring menatap langit-langit kayu, mendengarkan rumah yang berderik pelan di sekelilingnya, dan memikirkan kursi kosong di meja makan.
Danu. Ia masih ingat sepupunya itu—lebih tua lima tahun, periang, yang dulu mengajarinya memancing di kali belakang rumah. Sekarang Danu hanya sebuah piring bersih dan tempat duduk yang tidak diisi siapa pun.
Pagi harinya, Bara mencoba menggali. Ia mendapati ibunya di dapur, dan langsung bertanya tanpa basa-basi.
"Bu, ini malam apa yang Ibu takutkan? Apa hubungannya dengan hilangnya Mas Danu?"
Ibunya berhenti mengiris bawang. Punggungnya menegang. Lama ia tidak menjawab, lalu meletakkan pisau dan berbalik, wajahnya keras menahan sesuatu.
"Setiap tahun," katanya pelan, "di tanggal yang sama dalam penanggalan Jawa—malam Selasa Kliwon di bulan Sura—seseorang dari keluarga ini hilang. Selalu di sekitar tengah malam. Selalu tanpa jejak. Sudah berlangsung sejak sebelum kamu lahir, Bara. Sejak keluarga kita mulai... kaya."
"Sejak Kakek mulai kaya," Bara mengoreksi pelan.
Mata ibunya berkilat, dan untuk sesaat Bara mengira ia akan dimarahi. Tapi yang keluar hanyalah anggukan lemah. "Iya. Sejak Kakekmu kaya."
"Berapa orang, Bu? Berapa yang sudah hilang?"
Ibunya menatap lantai. Bibirnya bergerak, menghitung dalam diam, dan Bara melihat jari-jarinya melipat satu per satu. Lima. Enam. Tujuh. Tangannya berhenti, gemetar.
"Banyak," bisiknya. "Terlalu banyak. Saudara-saudara Ibu. Sebagian keponakan. Tahun ini..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tapi cara ibunya menatap Bara—cara matanya menjelajahi wajah putranya seakan ingin mengingat setiap garisnya—membuat perut Bara terasa jatuh.
"Ibu," kata Bara perlahan, "kenapa Ibu memanggilku pulang sekarang? Justru di malam yang Ibu takutkan?"
Ibunya tidak menjawab. Ia hanya kembali ke bawang yang sudah teriris, dan air matanya menetes ke talenan, dan Bara tidak tahu apakah itu karena bawang atau karena hal lain.
Siang itu Bara berjalan keliling desa. Ia ingin udara, ingin keluar dari rumah yang terasa makin menyesakkan. Tapi di mana pun ia berhenti—di warung, di pos ronda, di depan masjid—ia menyadari hal yang sama. Orang-orang desa menatapnya. Lalu berpaling. Lalu berbisik.
Di warung kopi, seorang kakek tua bertelanjang dada, kulitnya keriput seperti kulit pohon, memandanginya lama sekali. Ketika Bara menghampirinya dan menyapa, kakek itu mencengkeram lengannya dengan kekuatan yang mengejutkan untuk tubuh sekurus itu.
"Kamu cucu Sastrawijaya," kata kakek itu, napasnya bau tembakau dan sirih. "Aku kenal kakekmu. Dulu kami berteman, sebelum dia... berubah." Matanya menyipit. "Sebelum dia pergi ke Hutan Gandasuli dan pulang membawa kekayaan yang bukan miliknya."
"Hutan Gandasuli?"
"Jangan pura-pura tidak tahu, Nak." Cengkeraman itu mengerat. "Setiap orang di desa ini tahu, meski tak ada yang berani mengucapkannya. Kakekmu membuat perjanjian. Dengan sesuatu yang tinggal di joglo lama, di tengah hutan itu. Harta ditukar dengan—" Kakek itu berhenti, lalu meludah ke tanah. "Setiap setahun sekali, ia datang menagih. Dan keluargamu membayarnya. Satu demi satu."
Bara menarik lengannya. Jantungnya berdebar. "Itu cuma takhayul, Mbah."
Kakek itu tersenyum, dan senyum itu tidak ada gembiranya sama sekali. "Begitu juga kata kakekmu dulu. Sampai istrinya hilang. Lalu adiknya. Lalu anak sulungnya." Ia menatap Bara lurus-lurus. "Sekarang kakekmu sudah mati. Dan perjanjian itu tidak mati bersamanya, Nak. Perjanjian itu sekarang milik kalian. Milikmu. Hitung mundurmu sudah dimulai sejak kamu menginjak rumah itu lagi."
Bara berjalan pulang dengan langkah cepat, mencoba menertawakan dirinya sendiri karena merasa takut pada ocehan orang tua. Tapi ketika ia sampai di gapura batu, ia berhenti, dan menengadah ke arah joglo megah itu.
Untuk pertama kalinya, ia memperhatikan sesuatu yang luput sejak kemarin. Di puncak atap joglo, di bawah bubungan, terpasang sebuah kepala kerbau dari kayu hitam—jimat tua, sudah lapuk, yang menatap ke arah hutan di kejauhan. Dan dari posisi Bara berdiri, di bawah sinar matahari siang yang terik, kepala kerbau kayu itu seolah-olah menatap balik ke arahnya.
Aksara