Penyembuh dari Selatan

Pak Karto-lah yang menyebut nama itu, dalam salah satu kunjungan Ratri yang waras. "Kalau yang merasuk itu dari Gandasuli," gumam orang tua itu, di bawah matahari pagi yang membuatnya cukup tenang untuk bicara, "kalian butuh orang pintar yang ilmunya lain dari sini. Orang pesisir selatan. Mereka biasa berurusan dengan yang dari laut, yang dari hutan. Dulu ada satu yang terkenal, Ki Sapto namanya, di pesisir Parangkusumo sana. Kalau dia masih hidup, atau keturunannya..." Ia menggeleng. "Tapi hati-hati, Nduk. Orang pintar bisa salah baca, dan yang salah baca dengan yang ini, ia tak hidup untuk membetulkannya." Keluarga berunding. Pakdhe Hartono, yang sejak surat peringatannya jarang datang, kali ini muncul dengan wajah keras. Ia masih menyalahkan Bara—diam-diam, dengan tatapan—untuk semua yang terjadi, untuk Danu yang takkan kembali meski perjanjian katanya sudah putus. Tapi ia setuju mencoba dukun pesisir, mungkin karena ia butuh percaya ada yang bisa diperbuat selain menunggu. Mereka menemukan keturunan Ki Sapto—cucunya, seorang lelaki setengah baya bernama Ki Wignya, berkulit gelap terbakar matahari laut, dengan mata yang menyipit waspada. Ia datang ke joglo membawa sesaji, kemenyan, air dari tujuh muara, dan keris pusakanya sendiri. Ketika ia melangkah masuk ke pekarangan, langkahnya melambat, dan keningnya berkerut. "Tempat ini berat," gumamnya, lebih kepada dirinya sendiri. "Lebih berat dari yang diceritakan." Ritual dimulai selepas magrib, di pendapa, dengan Bara duduk di tengah lingkaran sesaji. Ki Wignya membakar kemenyan, membaca rapalan dengan suara dalam, memercikkan air tujuh muara ke seputar Bara. Asap menggantung tebal. Keluarga menonton dari pinggir—ibu, Ratri, Pakdhe Hartono, Bibi Sukma yang gemetar. Mulanya tak terjadi apa-apa. Bara duduk diam, mata terpejam, dan untuk beberapa menit Ratri membiarkan dirinya berharap. Lalu lampu kristal mulai berdenting. Bukan satu-dua kali kali ini—tapi terus-menerus, makin keras, makin liar, seakan dipukuli tangan tak kasatmata. Asap kemenyan, yang tadi naik lurus, mendadak terhempas menyamping seolah ditiup napas raksasa. Dan Bara membuka matanya. Bukan mata Bara. Hitam total, dua lubang yang menelan cahaya lampu. Kepalanya berputar pelan ke arah Ki Wignya, dan bibirnya melengkung, dan suara-suara itu mengalir keluar, banyak suara dalam satu mulut, geli dan tua dan tak berusia. "Pesisir," kata suara-suara itu, dan tawa bergema. "Kau datang membawa air laut ke sarang yang lahir dari tanah hutan. Bocah. Kakekmu pun tak akan berani menyentuh apa yang menyentuhku. Aku lebih tua dari keris di tanganmu. Lebih tua dari desa ini. Aku sudah di sini ketika hutan ini belum bernama." Ki Wignya, harus diakui, tidak langsung lari. Ia mengangkat kerisnya, suaranya bergetar tapi keras, dan membentak rapalan pengusiran. Tapi tiap kata yang ia ucapkan seakan disambut tawa yang lebih keras. Asap kemenyan berputar membentuk wujud-wujud yang tak ingin Ratri pahami. Dan ketika Ki Wignya menyentuhkan ujung kerisnya ke garis sesaji, keris itu—keris pusaka warisan tiga generasi—retak di tangannya dengan bunyi seperti tulang patah. Wajah Ki Wignya runtuh. Keberanian yang ia bawa dari pesisir hancur seketika. Ia menjatuhkan keris yang retak, mundur tersaruk-saruk melewati sesaji yang berhamburan, dan ketika punggungnya membentur tiang pendapa, ia berbalik dan lari—lari keluar pekarangan, ke gelap jalan desa, tanpa menoleh, meninggalkan kemenyan yang masih membara dan air tujuh muara yang tumpah. Di tengah lingkaran, tubuh Bara terkulai, lalu mengejang, lalu mengangkat wajahnya kembali dengan mata yang basah dan manusiawi dan penuh malu. "Maaf," bisik Bara, gemetar, menatap sesaji yang berantakan dan keris orang lain yang patah di lantai. "Aku—dia tidak suka disentuh. Aku merasakannya marah. Aku tak bisa menahannya." Pakdhe Hartono berdiri di pojok pendapa, wajahnya kelabu, dan menatap keponakannya dengan campuran takut dan sesuatu yang lebih gelap. "Tidak ada orang pintar yang bisa," gumamnya. "Tidak ada dukun, tidak ada doa, tidak ada apa pun." Ia menatap Ratri. "Yang kalian bawa pulang dari hutan itu... bukan sesuatu yang bisa diusir. Dan aku mulai bertanya-tanya apakah ia bisa dihentikan dengan cara apa pun—selain satu." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tapi Ratri tahu apa yang ia maksud, dan dingin yang menjalar di punggungnya kali ini bukan dari Mbah Demang.