Rumah kecil di lereng bukit kapur itu sunyi ketika Ratri tiba keesokan paginya, dan kesunyian itu membuat dadanya sesak bahkan sebelum ia mengetuk pintu.
Ia datang sendiri kali ini. Pakdhe Hartono harus menjaga rumah, dan terus terang, Ratri lebih percaya menghadapi Mbah Joyo sendirian. Dukun tua itu bicara lebih terbuka ketika hanya ada mereka berdua, seakan kebenaran yang ia simpan terlalu berat untuk dibagi ke banyak telinga sekaligus.
Pintu dibuka oleh seorang perempuan muda—cucu Mbah Joyo, mungkin, yang merawatnya—dan dari wajah perempuan itu saja Ratri sudah tahu ada yang tidak beres.
"Mbah sedang tidak enak badan," kata perempuan itu pelan. "Sudah tiga hari. Tidak mau makan. Cuma berbaring. Kalau Mbak mau menemui beliau, jangan lama-lama."
Ratri masuk ke dalam ruangan remang yang bau kemenyan dan jamu rebusan. Mbah Joyo terbaring di atas tikar, dan Ratri hampir tak mengenalinya. Beberapa hari lalu—saat kunjungan pertamanya membawa halaman buku harian—dukun itu memang tua, tapi matanya jernih dan tubuhnya tegak. Sekarang ia menyusut, pipinya cekung, kulitnya seperti kertas tua yang ditarik di atas tulang. Napasnya pendek-pendek. Tapi ketika ia mendengar langkah Ratri, matanya membuka, dan mata itu—syukurlah—masih jernih.
"Kau," katanya, suaranya seperti gesekan daun kering. "Anak Sastrawijaya. Aku sudah menunggumu. Aku tahu kau akan datang lagi."
Ratri berlutut di samping tikar. "Mbah sakit apa? Apa yang terjadi?"
Mbah Joyo tertawa pelan, tawa yang berubah jadi batuk yang menyakitkan untuk didengar. "Sakit apa," ulangnya pahit ketika batuknya reda. "Tabib di kota pasti bilang aku cuma tua. Jantung lemah, paru-paru lelah, badan habis dipakai. Itu benar." Ia menarik napas yang terdengar seperti angin lewat celah pintu. "Tapi itu bukan seluruh kebenarannya, Nduk. Kebenarannya begini: ketika kau datang ke sini membawa halaman terakhir buku harian kakekmu, dan aku membacanya, dan aku mengatakan padamu apa artinya—saat itulah aku menarik perhatiannya kembali ke arahku."
Dinginnya merayap di tengkuk Ratri. "Perhatian siapa?"
"Siapa lagi." Mata Mbah Joyo bergerak ke arah jendela, ke arah utara, ke arah Gandasuli yang jauh di balik perbukitan. "Dulu, ketika kakekmu datang padaku puluhan tahun lalu, aku berhati-hati. Aku memberinya cara memutus rantai, tapi aku tak pernah ikut campur lebih jauh. Aku tahu batasannya. Aku tahu kalau aku terlalu dalam menolong, kalau aku jadi duri di tubuhnya, ia akan mengingatku, dan ia akan menagihku juga—meski aku bukan dari garis darahmu." Ia terbatuk lagi. "Tapi waktu itu aku sudah tua dan aku pikir aku punya cukup banyak ilmu untuk menjaga diri. Aku salah. Saat aku menolongmu, saat aku mengakui apa yang dulu kusembunyikan, saat aku ikut campur untuk kedua kalinya dalam urusan yang sama—aku menjadi targetnya. Bukan untuk ditumbalkan seperti keluargamu. Ia tak punya hak atas nyawaku, aku bukan darahnya. Tapi ia bisa melakukan ini." Ia mengangkat tangannya yang kurus, gemetar. "Mengeringkanku perlahan. Mempercepat ajalku. Menghukum orang yang berani menjadi penghalang."
Ratri merasa rasa bersalah yang panas naik ke wajahnya. "Karena aku. Karena aku datang ke sini lagi."
"Jangan." Mbah Joyo menggenggam pergelangan tangannya dengan kekuatan yang mengejutkan untuk tubuh selemah itu. "Jangan bawa beban itu. Aku sudah tua, Nduk. Aku sudah melewati umur yang dijanjikan kepada siapa pun. Yang membuatku marah bukan ajalku—itu sudah dekat dengan atau tanpa makhluk itu. Yang membuatku marah adalah aku takut tak punya cukup waktu untuk memberitahumu apa yang harus kau tahu." Matanya menyala dengan urgensi yang membuat Ratri membeku. "Dengarkan aku. Waktuku hampir habis, dan begitu juga waktumu. Kakakmu—berapa lama lagi sejak malam Gandasuli?"
"Tiga minggu lebih. Hampir empat."
"Empat minggu." Mbah Joyo menutup matanya, menghitung. "Cepat. Lebih cepat dari yang kuduga. Ia mengakar cepat sekali di kakakmu. Kerelaan kakakmu malam itu membuat ikatannya kuat luar biasa." Ia membuka mata lagi. "Dengar baik-baik, karena aku tak yakin bisa mengulanginya. Kau bertanya padaku waktu itu bagaimana cara menolong kakakmu, dan aku bilang aku tak tahu. Itu bohong. Aku tahu. Aku hanya takut mengatakannya, sebab begitu kau tahu, kau tak akan bisa berhenti, dan jalan itu akan menuntut harga yang aku tak yakin kau sanggup bayar." Ia menarik napas panjang yang bergetar. "Tapi aku sekarat, dan kau satu-satunya yang masih bisa berbuat sesuatu, jadi aku akan mengatakannya. Besok. Datang lagi besok pagi, bawa keris hitam dari kotak itu, dan akan kuberitahu semua yang kakekmu tak pernah berani tahu, dan yang aku selama ini terlalu takut untuk ucapkan."
Ia melepaskan pergelangan tangan Ratri, dan kepalanya merosot ke tikar, kehabisan tenaga.
"Pergilah sekarang," bisiknya. "Aku perlu mengumpulkan napas. Besok aku akan mewariskan padamu segalanya. Tapi camkan ini, Nduk—" matanya menatap Ratri lurus dari balik kelopak yang nyaris tertutup, "—apa pun yang kuberitahu besok, ingatlah bahwa aku memperingatkanmu. Tak ada jalan murah keluar dari ini. Tak pernah ada. Yang kakekmu lakukan murah, dan lihat hasilnya. Yang sebenarnya... yang sebenarnya akan menuntut nyawa."
Aksara