Jika perjanjian lebih tua dari kakek, pikir Ratri, maka kakek pasti pernah mencari tahu tentangnya. Orang yang membayar dengan nyawa anak cucunya setiap tahun tak mungkin tak penasaran pada apa yang ia bayar.
Maka Ratri kembali ke kamar kakek—kamar yang Bara dulu geledah, kamar tempat kotak hitam dan buku harian pertama ditemukan. Ia menggeledahnya lagi, kali ini lebih teliti, mencari bukan kekayaan melainkan tulisan, catatan, apa pun yang mungkin terlewat.
Ia menemukannya menjelang tengah malam, setelah berjam-jam meraba setiap papan dan panel. Di balik lemari jati raksasa, di sisi yang berbeda dari rongga tempat kotak hitam dulu disembunyikan, ada rongga kedua—lebih kecil, lebih dalam, tertutup panel yang nyaris menyatu sempurna dengan kayu. Ratri menemukannya hanya karena ia menekan setiap inci dinding dengan putus asa, dan satu titik berbunyi berbeda, berongga.
Di dalamnya, terbungkus kain hitam, ada buku kedua.
Buku harian kedua kakek.
Yang pertama—yang Bara temukan—adalah catatan dosa. Pengakuan. Riwayat tumbal demi tumbal, putus asa dan rasa bersalah, ditutup dengan cara memutus rantai yang kakek tak berani jalani. Tapi buku kedua ini berbeda. Ratri menyadarinya dari halaman pertama. Tulisan ini bukan pengakuan. Ini penyelidikan.
*"Aku tak bisa terus seperti ini,"* tulis kakek di halaman awal. *"Tiap tahun aku membayar dan tiap tahun aku membenci diriku. Tapi aku terlalu pengecut untuk membayar dengan nyawaku sendiri. Maka aku mencari jalan lain. Jika aku tak berani menyerahkan diri, mungkin aku bisa menemukan cara mengalahkannya. Memahaminya. Setiap iblis, setiap dhanyang, setiap perjanjian punya kelemahan. Aku akan mencarinya."*
Tangan Ratri gemetar membalik halaman. Halaman demi halaman, kakek mencatat percobaannya—bukan percobaan memutus rantai dengan kerelaan seperti yang ia tulis di buku pertama, melainkan percobaan-percobaan diam-diam, ketakutan, untuk memahami makhluk yang ia panggil Mbah Demang.
*"Kucoba menabur garam di garis pendapa. Ia tak bisa lewat selama semalam, tapi kembali keesokan malamnya. Garam menahan, tak mengusir."*
*"Kucoba membakar kemenyan terus-menerus. Ia membenci asapnya, tapi tak lebih dari itu."*
*"Kutanya dukun pesisir, dukun gunung, dukun dari seberang. Semua bilang sama: dhanyang seperti ini tak bisa diusir, hanya bisa diikat atau dipuaskan. Tapi tak satu pun tahu cara mengikatnya."*
Ratri membaca dengan napas tertahan, mencari satu hal: kelemahan. Kakek mencatat puluhan jalan buntu, puluhan kegagalan. Tapi menjelang akhir buku, tulisannya berubah—lebih bersemangat, lebih takut, lebih mendesak.
*"Aku menemukan sesuatu. Seorang sesepuh dari desa di balik Gandasuli, sebelum ia mati, berbisik padaku tentang sebuah hal yang membuat darahku berhenti. Mbah Demang bukan nama. Mbah Demang cuma sebutan—gelar—untuk apa makhluk itu dulunya. Dan setiap makhluk yang dulunya manusia, kata sesepuh itu, masih terikat pada satu hal dari kehidupan manusianya yang tak pernah bisa ia lepaskan: nama aslinya. Nama yang ia sandang sebelum ia menjadi penunggu Gandasuli. Jika seseorang mengetahui nama itu—nama asli, nama manusianya—dan mengucapkannya dengan benar, di tempat yang benar, dengan cara yang benar..."*
Tulisan itu berhenti. Halaman berikutnya kosong. Lalu, di halaman setelahnya, dengan tinta yang lebih pucat dan tangan yang lebih gemetar, kakek menulis:
*"Tapi aku tak pernah menemukan namanya. Sesepuh itu mati sebelum sempat memberitahuku. Dan aku terlalu takut untuk menggalinya sendiri—sebab mencari nama makhluk itu berarti membuatnya tahu kau memburunya, dan itu mengundang murkanya. Maka kutinggalkan jalan ini. Kukubur buku ini. Lebih mudah terus membayar dengan nyawa orang lain daripada mempertaruhkan nyawaku sendiri mencari satu nama yang hilang."*
Ratri menutup buku itu, jantungnya berdebar keras. Tangan kakek yang pengecut telah berhenti tepat di ambang jawaban. Ia menemukan kelemahannya—nama asli—tapi tak pernah berani menjalaninya.
Tapi Ratri bukan kakeknya.
Ia menatap buku harian kedua di pangkuannya, lalu menatap ke arah lorong gelap menuju kamar Bara, tempat kakaknya tidur dengan tangan dingin dan tembang asing di bibirnya. Untuk pertama kalinya sejak reruntuhan yang bernapas, sejak akar hitam, sejak tulang di sumur—Ratri merasakan sesuatu selain ketakutan dan kehilangan.
Ia merasakan jalan ke depan.
Aksara