Ratri tidak tidur tiga malam berturut-turut, dan pada malam keempat ia memutuskan satu hal: jika benar entitas itu terikat pada nama aslinya, maka nama itu pasti masih tersimpan di suatu tempat di desa ini—di lidah orang tua, di batu nisan yang melapuk, di tutur yang sengaja dilupakan.
Pagi-pagi sekali, sebelum kabut tipis di pekarangan benar-benar terangkat, ia keluar dari rumah joglo dengan tas selempang berisi buku catatan, pena, dan sebotol air. Bara masih tidur—atau setidaknya berbaring diam di kamarnya, tangannya yang dingin terlipat di dada seperti orang yang sudah lama tak hangat. Ratri berhenti sejenak di ambang pintu kamar kakaknya, menatap dada itu naik turun, lalu pergi tanpa pamit. Ia takut, jika ia berpamitan, yang menjawab bukan Bara.
Tujuan pertamanya adalah warung kopi tua di ujung jalan, tempat kakek bertelanjang dada itu masih duduk setiap pagi, mengunyah sirih, memandangi jalan dengan mata yang seakan sudah melihat segalanya. Ketika Ratri menyebut Gandasuli, kakek itu meludah ke tanah dan tidak berhenti meludah cukup lama.
"Mbah Demang," kata Ratri pelan, duduk di bangku panjang di sebelahnya. "Mbah, apa Mbah tahu nama itu dari mana? Demang itu pangkat, kan? Bukan nama orang."
Mata tua itu menyipit. "Pinter kamu, Nduk. Iya. Demang itu pangkat. Kepala daerah, jaman dulu, jaman Walanda masih di sini. Yang memungut pajak, yang memerintah desa-desa atas nama kumpeni." Ia mengunyah lambat. "Tapi sudah lama tak ada yang mengingat siapa demang yang dulu memerintah tanah Gandasuli. Itu sebelum kakek-buyutku lahir. Yang tersisa cuma kuburannya yang tak bernisan, dan larangan untuk menyebut namanya."
"Larangan?" Ratri mencondongkan tubuh. "Kenapa dilarang?"
Kakek itu menatapnya lama, dan untuk sesaat Ratri mengira ia tak akan menjawab. "Karena," katanya akhirnya, suaranya turun, "orang dulu percaya, menyebut nama yang sudah jadi penunggu sama dengan memanggilnya pulang. Dan tidak ada yang ingin memanggil pulang sesuatu seperti itu." Ia menunjuk Ratri dengan jari keriput. "Tapi kamu, Nduk, justru ingin memanggilnya pulang. Aku bisa lihat dari matamu. Kamu mengaduk-aduk yang seharusnya dibiarkan tidur."
Ratri tidak menyangkal. "Karena dia sudah tidak tidur, Mbah. Dia sudah ada di rumah kami. Di dalam kakak saya." Suaranya nyaris putus. "Saya tidak punya pilihan lain selain mengaduknya, atau kehilangan Mas Bara perlahan-lahan sampai habis."
Kakek itu lama terdiam. Lalu ia mengangkat tangannya, menunjuk ke arah bukit di seberang sawah, di mana pohon-pohon randu tua berdiri seperti penjaga. "Kalau kamu memang sudah sejauh ini, percuma kularang. Pergilah ke makam tua di kaki bukit randu itu. Yang dijaga Mbah Kasiman, juru kunci. Dia keturunan abdi dalem yang dulu mengubur para demang. Kalau ada yang masih menyimpan nama itu, dia orangnya. Tapi—" cengkeramannya pada lengan Ratri tiba-tiba mengerat, sama seperti dulu ia mencengkeram lengan Bara, "—jangan kamu sebut nama itu keras-keras begitu kamu dapat. Simpan. Tulis. Jangan diucapkan sampai waktunya. Mengerti?"
Ratri mengangguk. Ia mengerti lebih dari yang kakek itu kira.
Sepanjang siang ia menyusuri pematang sawah menuju bukit randu, kakinya berlumpur, matahari terik membakar tengkuknya. Makam tua itu lebih luas dari yang ia bayangkan—deretan batu nisan yang sebagian sudah amblas ke tanah, ditumbuhi pakis dan lumut, dinaungi pohon-pohon kamboja yang menjatuhkan bunga putih ke atas pusara. Mbah Kasiman, juru kunci, ternyata laki-laki kurus berblangkon yang sedang menyapu daun di antara makam.
Ketika Ratri menyebut maksudnya, sapu itu berhenti.
"Demang Gandasuli," ulang juru kunci itu, dan wajahnya memucat. "Sudah puluhan tahun tak ada yang menanyakan itu. Dan yang terakhir bertanya—" ia menelan ludah, "—kakekmu sendiri, Nduk. Sastrawijaya. Aku masih muda waktu itu, ikut bapakku yang juru kunci sebelum aku. Kakekmu datang ke sini, menanyakan hal yang sama persis, dengan mata yang sama persis seperti matamu sekarang."
Ratri membeku. "Dan apa yang bapak Mbah katakan padanya?"
"Bapakku menolak menyebut namanya. Bilang itu pantangan." Mbah Kasiman menyandarkan sapu ke pohon kamboja. "Tapi kakekmu sudah tahu sebagian. Dia bukan datang untuk bertanya nama. Dia datang untuk memastikan sesuatu yang lain." Juru kunci itu menatap Ratri lekat-lekat. "Dia datang menanyakan apakah sang demang asli—orang yang dulu hidup—punya keturunan yang masih hidup. Karena kakekmu, Nduk, dia percaya satu hal yang aku sendiri tak berani percaya. Bahwa untuk mengikat sang demang, kau bukan cuma butuh namanya. Kau butuh memahami siapa dia dulu, sebelum jadi yang sekarang."
Ratri membuka buku catatannya, tangannya gemetar menahan getar di dadanya, dan menulis kata pertama dari sebuah teka-teki yang ia tahu akan menelan apa pun yang tersisa dari keluarganya. Di kejauhan, di balik bukit, Hutan Gandasuli berdiri diam di bawah langit yang mulai meredup—tapi Ratri merasa, untuk pertama kalinya, hutan itu sedang memperhatikannya balik.
Aksara