Mbah Joyo, sebelum wafat, telah mewariskan urutan ritual pengikatan-nama. Dan inti ritual itu adalah keris hitam—keris pusaka yang sama yang dulu dipakai Bara membakar lembar perjanjian di Gandasuli.
Pagi itu, di bawah cahaya matahari yang dianggap paling aman, Ratri menyiapkan percobaan pertama. Ia menggelar kain putih di lantai pendapa, meletakkan keris hitam di tengahnya, mengelilinginya dengan tujuh daun kering dan segenggam tanah merah dari kotak hitam kakek. Pakdhe Hartono dan dua sesepuh menyaksikan dari pinggir, dan kakek warung—yang kini sudah ikut berdiri di pihak keluarga—berjongkok di dekatnya sambil mengunyah sirih.
Ratri membaca mantra pengikatan yang ia hafalkan dari Mbah Joyo, kata demi kata, dengan hati-hati. Lalu ia mengangkat keris untuk mengoleskan tanah merah ke bilahnya, sebagaimana langkah yang diajarkan.
Keris itu membara di tangannya.
Bukan panas biasa. Panas yang menggigit sampai ke tulang, panas yang dingin di saat yang sama, seperti es yang membakar. Ratri menjerit dan menjatuhkannya. Keris itu menghantam kain putih, dan kain itu menghitam dan menggulung seakan disentuh besi panas membara, padahal bilahnya tetap gelap, tetap dingin di mata.
"Astaga," kakek warung mundur, sirihnya terlontar. "Pusaka itu menolak."
Ratri menatap telapak tangannya. Ada bekas merah melintang, seperti luka bakar, tapi kulitnya tidak melepuh. Dingin dan panas sekaligus. Sama persis seperti tangan Bara.
Mereka memanggil pertimbangan dari dalam—dari Bara sendiri, di siang hari yang masih membuatnya jadi dirinya. Ratri membawa keris itu, terbungkus kain tebal, ke ambang kamar kakaknya. Ia tak berani melewati garis bubuk, jadi ia berdiri di luar dan menjelaskan apa yang terjadi.
Bara menatap bungkusan kain itu lama. Wajahnya pucat.
"Aku tahu kenapa," katanya akhirnya, suaranya rendah. "Aku merasakannya saat kamu memegangnya tadi. Keris itu... bukan cuma alat, Ratri. Keris itu bagian dari perjanjian." Ia menelan ludah. "Pikirkan. Kakek menyimpannya di kotak yang sama dengan lembar perjanjian dan tanah merah. Dengan keris ini perjanjian pertama disahkan, mungkin. Dengan api dari keris ini lembar itu dibakar—dan justru dengan membakarnya aku malah menjadi inang. Keris ini sudah ternoda oleh seluruh urusan ini sejak awal." Matanya gelap. "Dia—Mbah Demang—punya pegangan pada keris ini, sama seperti dia punya pegangan padaku. Memakai keris yang masih ternoda untuk mengikat namanya, sama saja menyerahkan ujung tali ritual ke tangannya sendiri. Itu sebabnya dia membiarkan keris itu membara: dia memberitahumu, dengan caranya, bahwa benda ini miliknya."
Ratri merasakan perutnya jatuh. "Jadi kita tidak bisa pakai keris ini?"
"Kita harus pakai keris ini. Mbah Joyo bilang ritual butuh pusaka yang sama yang menjadi bagian perjanjian—karena hanya benda yang terikat pada perjanjian yang bisa mengikat balik perjanjian itu." Bara menggeleng pelan. "Bukan kita ganti kerisnya. Kita murnikan. Kita lepaskan pegangan dia dari benda ini dulu, baru bisa kita pakai untuk melawan dia."
"Bagaimana caranya memurnikan?"
Bara terdiam. Dan untuk sesaat—satu detik mengerikan—Ratri melihat matanya berkedip menjadi hitam, lalu kembali. Bukan dia yang menjawab. Bukan sepenuhnya.
"Air," kata kakek warung dari belakang Ratri, pelan, suaranya bergetar oleh ingatan tua. Ratri berbalik. Lelaki tua itu menatap keris terbungkus itu dengan mata yang menerawang jauh ke masa silam. "Orang tua-tua dulu bilang, pusaka yang ternoda ikatan gaib dimandikan dengan air dari tujuh sumber. Tujuh mata air, tujuh sumur, yang belum pernah disatukan. Air yang tak pernah bertemu, dipertemukan untuk pertama kali, membasuh apa yang lama menempel. Kakekmu—" ia menunjuk ke arah Bara dengan dagunya, "—pasti tahu cara itu. Dia cuma tak pernah mau memakainya, karena dia tak pernah berniat melepaskan apa pun."
Bara, di balik garis, menutup matanya, dan ketika ia membukanya, mereka kembali coklat, kembali manusia. "Dia benar," kata Bara lemah. "Aku... aku merasakan benda itu mengerut ketika dia menyebut air tujuh sumber. Dia tidak suka. Itu artinya kita di jalur yang benar."
Ratri membungkus keris lebih erat, dan rasa panas-dingin itu masih merembes lewat kain ke telapaknya yang luka. Tujuh sumber. Air yang tak pernah bertemu. Ia menatap kakek warung, lalu Pakdhe, lalu kembali ke kakaknya yang terkurung garis.
"Kalau begitu," katanya, "kita kumpulkan airnya. Sebelum Sura."
Aksara