Untuk beberapa saat lama tak ada yang berani bergerak.
Wujud perempuan ningrat itu berdiri di tengah pendapa, separuh kabut separuh daging, dan di sekelilingnya udara menggigil seperti malam yang turun terlalu cepat. Ratri tetap di tepi garis bubuk, tak berani melangkah masuk, sementara di kursi ukir tubuh Bara terkulai diam, dadanya naik turun pelan. Ibu mereka ingin berlari ke arah Bara, tapi Pakdhe Hartono menahan lengannya, wajahnya kelu menatap sosok yang selama tiga generasi hanya berani disebut dalam bisikan.
"Wulansari," kata Ratri lagi, lebih pelan kali ini. "Ceritakan. Siapa kau dulu."
Perempuan itu menoleh ke arah joglo, ke arah saka guru baru yang tumbuh dari akar hitam, dan tatapannya berubah jauh, seakan menembus ratusan tahun. Ketika ia bicara, suaranya tetap satu suara—lirih, ningrat, tapi getas seperti kayu yang sudah keropos dari dalam.
"Aku istri seorang demang," katanya. "Kepala daerah di tanah ini, di zaman ketika kompeni masih memungut upeti dan rakyat mati kelaparan di pinggir sawah sendiri. Suamiku lemah. Ia takut pada tuan-tuan berkulit pucat itu, takut kehilangan pangkat, takut kehilangan tanah. Maka akulah yang menanggung semuanya. Akulah yang menjaga agar keluarga kami tidak jatuh."
Ia mengangkat tangannya yang pucat dan transparan, menatapnya seakan tangan itu milik orang asing.
"Suatu musim, panen gagal tiga tahun berturut-turut. Upeti tetap ditagih. Anak-anakku—aku punya empat, dua lelaki dua perempuan—mulai kurus. Dan seorang tua datang kepadaku, seperti aku datang kepada kakekmu nanti, menawarkan jalan. Di hutan ini ada sesuatu yang lebih tua dari demang, lebih tua dari kompeni, lebih tua dari nama tanah ini. Ia menjanjikan kemakmuran. Dan aku—" suaranya tersendat, "—aku, demi anak-anakku, datang ke sini. Ke joglo ini. Dan aku membuat perjanjian yang pertama."
Ratri merasakan dingin merayap di punggungnya. "Lalu apa yang kau bayar?"
"Apa yang selalu dibayar." Mata perempuan itu berkilat dengan air mata yang tak bisa lagi jatuh. "Darah memanggil darah. Tahun pertama, anak bungsuku. Aku berkata pada diriku, satu nyawa demi tiga, demi semua orang di tanahku yang kelaparan. Tahun kedua, anak keduaku. Tahun ketiga..." Ia menutup matanya. "Sampai habis. Keempat-empatnya. Lalu suamiku. Lalu, ketika tak ada lagi darah dagingku yang tersisa untuk dibayar, sesuatu itu datang menagih yang terakhir. Aku sendiri."
"Tapi kau tidak mati," kata Ratri.
"Tidak." Perempuan itu tersenyum, dan senyum itu adalah hal paling menyedihkan yang pernah Ratri lihat. "Itulah hukumannya. Pembuat perjanjian pertama tidak dibebaskan dengan kematian. Aku diikat. Aku menjadi tangannya, mulutnya, wujudnya. Aku menjadi perjanjian itu sendiri, terkutuk untuk menagih dari orang lain apa yang dulu kutagih dari anak-anakku sendiri. Ratusan tahun, Bocah. Aku memakai banyak topeng. Nenek tua. Gadis. Suara banyak supaya tak ada yang ingat aku pernah satu orang, satu perempuan, satu ibu. Mbah Demang—itu nama yang diberikan ketakutan orang. Aku biarkan mereka menyebutku begitu, supaya aku lupa siapa aku."
Ibu Ratri terisak pelan di belakangnya. Bahkan Pakdhe Hartono, yang membenci sosok ini lebih dari siapa pun karena Danu, menunduk dengan rahang mengeras.
"Kau bukan iblis," kata Ratri pelan, dan kata-kata itu terasa berbahaya di lidahnya, karena ia tahu betapa mudahnya kasihan menjadi jebakan.
"Tidak ada iblis di cerita ini, Bocah," bisik Wulansari. "Hanya manusia yang mencintai keluarganya terlalu dalam, dan membayar dengan cara yang salah. Aku. Kakekmu. Dan sekarang kau, yang berdiri di garis itu dengan namaku di tanganmu." Tatapannya jatuh ke tubuh Bara yang terkulai di kursi. "Dan kakakmu, yang kau cintai cukup untuk datang ke tempat ini, seperti aku dulu mencintai anak-anakku. Lihat ke mana cinta itu membawa kita semua."
Ratri menggenggam kertas di tangannya erat-erat. Di dalam dadanya, dua hal bergulat: belas kasihan pada perempuan yang ratusan tahun tersiksa ini, dan ingatan akan kursi kosong di meja makan rumah mereka, akan Danu yang tersenyum saat dibebaskan, akan tangan dingin kakaknya. Ia tahu, dengan kejernihan yang menyakitkan, bahwa keduanya benar sekaligus—bahwa Wulansari adalah korban, dan tetap pemangsa.
"Aku turut berduka untukmu," kata Ratri akhirnya, dan suaranya bergetar. "Sungguh. Tapi itu tidak mengubah apa yang harus kulakukan."
Aksara