Penolakan Ratri seperti memutus tali yang menahan badai.
Wujud Wulansari yang tadi melayang lembut tiba-tiba mengkerut, lalu meledak menjadi bayangan yang jauh lebih besar—tinta hitam menumpahkan diri ke seluruh pendapa, dan suara satu yang menyedihkan itu lenyap, tertelan kembali oleh aum banyak-suara yang mengguncang dedaunan di seluruh lapangan. Kabut yang tadi surut kembali turun, deras, menelan para sesepuh sampai sepinggang. Akar-akar hitam di lantai joglo menggeliat seperti ular yang dibangunkan.
"KALAU KAU TAK MAU MEMBEBASKANKU," raung entitas itu, "MAKA KAU AKAN KEHILANGAN DIA SELAMANYA."
Dan di kursi ukir, tubuh Bara yang tadi terkulai tiba-tiba menggeliat. Bayangan pucat itu berbalik, menyergap kembali ke arah tubuh kakaknya, hendak masuk lagi, hendak merebut kembali rumahnya yang sempat ia tinggalkan. Ratri menjerit. Kalau Wulansari kembali merasuk sebelum ritual selesai, semua sia-sia—Bara akan tertelan, dan celah yang ia buka dengan menyebut nama akan tertutup.
"BARA!" teriaknya. "TAHAN DIA! TAHAN DIA, MAS, AKU MOHON!"
Untuk sesaat tak ada jawaban. Tubuh kakaknya kejang, jari-jarinya mencengkeram lengan kursi sampai buku-bukunya memutih, dan dari mulutnya keluar suara tercekik—setengah erang, setengah lolong. Bayangan hitam itu menyelimuti tubuhnya, hendak menelannya bulat-bulat.
Lalu mata Bara terbuka.
Bukan mata hitam. Mata manusia. Cokelat, lelah, berurat merah, tapi miliknya sendiri.
"Ratri," desisnya, dan suara itu—suara itu adalah suara kakaknya, suara yang tak ia dengar utuh selama berbulan-bulan, suara yang nyaris ia lupa. "Cepat. Aku—aku tidak bisa menahannya lama."
Ratri terisak. "Mas—"
"Jangan bicara. Dengar." Wajah Bara berkerut karena nyeri, urat-urat di lehernya menegang seperti tali. Di balik kulitnya seakan ada sesuatu yang mendorong-dorong keluar, dan ia menahannya dengan seluruh sisa dirinya, seperti orang menahan pintu dari dalam saat badai menggedornya dari luar. "Selama ini aku ada di sini. Di dalam. Mendengar. Melihat lewat mataku sendiri tapi tak bisa menggerakkannya. Aku tahu semua yang dia lakukan dengan tanganku. Aku tahu—" suaranya pecah, "—aku tahu apa yang dia lakukan pada ternak Pak Surip. Pada orang-orang. Aku merasakan semuanya dan tak bisa berhenti. Tapi sekarang—sekarang kau menariknya keluar dengan namanya, dan untuk satu kali ini aku bisa menahan pintunya. Lakukan ritualmu. Sekarang. Mumpung aku masih aku."
Ratri menatap kakaknya, dan untuk satu detik yang menyakitkan ia ingin melompati garis, memeluknya, menariknya keluar seperti dulu di malam Gandasuli pertama. Tapi ia tahu kali ini berbeda. Kali ini tak ada yang bisa ditarik keluar dengan utuh.
"Tujuh daun," katanya pada dirinya sendiri, menguatkan tangannya yang gemetar. "Tujuh nama. Pengikatan." Ia berbalik ke para sesepuh dan keluarganya yang berdiri ketakutan di belakangnya. "Bersiap. Semua. Saatnya."
Di kursi, tubuh Bara mengejang hebat. Bayangan hitam itu mencoba menerobos kembali masuk, dan untuk sesaat mata kakaknya berkedip menghitam, lalu jernih lagi, lalu menghitam—pergulatan dua kehendak di dalam satu daging. Bara menggeram, menundukkan kepala, kedua tangannya mencengkeram kepalanya sendiri.
"WULANSARI," ia mengeram melalui gigi yang gemeretak, dan Ratri menyadari dengan ngeri bahwa kakaknya kini memakai nama itu sebagai senjata, melemparkannya balik ke dalam dirinya sendiri, "DENGAR NAMAMU. KAU PERNAH MANUSIA. KAU PERNAH IBU. DAN SEKARANG—SEKARANG KAU AKAN DIAM DI TUBUHKU SEBENTAR LAGI, SUPAYA ADIKKU BISA MENGIKATMU."
Aum banyak-suara itu menjerit di dalam dada kakaknya, tapi untuk sekarang—untuk beberapa menit yang berharga—Bara menahannya. Ia menatap Ratri lewat tirai keringat dan air mata, dan tersenyum, senyum yang sangat lelah dan sangat manusia.
"Aku menahan pintunya," bisiknya. "Kau yang kunci."
Aksara