Bertahun-tahun berlalu, seperti yang selalu dilakukan tahun-tahun di desa: pelan, sabar, ditandai oleh musim tanam dan musim panen, oleh kelahiran dan kematian yang wajar, oleh hidup yang akhirnya biasa.
Ibu mereka meninggal di usia tua, di tempat tidurnya sendiri, dengan tenang, dikelilingi keluarga—mati seperti seharusnya manusia mati, bukan hilang, bukan diseret, bukan ditagih. Pakdhe Hartono menyusul beberapa tahun kemudian, di ladang yang ia cintai, dan dimakamkan di sebelah makam Ibu, di pemakaman desa, di bawah nisan yang bertuliskan nama mereka—nama yang tak akan pernah dihapus dari catatan keluarga, sebab kini keluarga itu tak punya lagi nama yang perlu disembunyikan.
Ratri tetap tinggal di joglo. Ia menikah, punya anak, lalu cucu. Rumah itu kembali ramai—ramai oleh tawa anak-anak yang berlarian di pendapa, oleh suara dapur, oleh kehidupan biasa yang dulu mustahil terbayangkan di tempat ini. Ia tak pernah menceritakan kisah lengkap Gandasuli kepada anak-anaknya saat mereka kecil; sebagian karena ia ingin mereka tumbuh tanpa beban itu, sebagian karena beberapa hal memang lebih baik tidur. Tapi ia menyimpan daun bergoresan itu—dua sosok bergandengan tangan—dalam sebuah kotak kecil di kamarnya, dan sesekali ia membukanya, dan mengingat kakaknya, dan tersenyum.
Kepala kerbau kayu dari atap joglo, jimat tua yang dulu menghadap hutan lalu menghadap kamar inangnya, sudah diturunkan sejak malam ritual. Ratri menyimpannya bertahun-tahun, tak tahu harus diapakan. Lalu suatu hari, ketika ia merasa sudah waktunya, ia menggali lubang di belakang rumah, di bawah pohon yang ia tanam untuk mengenang Bara, dan ia menguburkannya di sana—dimakamkan, bukan dibuang, sebab benda itu pun bagian dari kisah keluarga ini, dan setiap bagian, bahkan yang gelap, layak diistirahatkan dengan layak.
Suatu malam, ketika rambut Ratri sudah memutih dan tangannya sudah dikerutkan usia, ia duduk sendirian di pendapa. Anak-cucunya sudah tidur. Rumah sunyi, sunyi yang damai, sunyi yang sudah lama ia kenal dan ia syukuri. Lampu kristal menggantung diam di atasnya, tak berdenting.
Lalu ia mendengarnya.
Sayup, dari arah perbukitan, dibawa angin malam yang lembut. Tembang Jawa kuno itu—nada yang naik dan turun, yang dulu terdengar seperti tangisan, yang dulu membuat tengkuknya merinding setiap kali ia mendengarnya dari balik pintu kamar kakaknya.
Ratri tidak takut. Ia sudah terlalu tua untuk takut, dan ia sudah terlalu lama hidup berdamai dengan kisah ini. Ia memejamkan mata dan mendengarkan, dan ia menyadari sesuatu: tembang itu sudah berubah. Nadanya tak lagi seperti tangisan. Tak lagi seperti ratapan atau panggilan atau ancaman. Kali ini terdengar lembut, hampir seperti senandung pengantar tidur, seperti seseorang yang sudah sangat lama lelah dan akhirnya, akhirnya, boleh beristirahat.
"Selamat tidur, Mas," bisik Ratri ke dalam malam, kepada angin, kepada perbukitan, kepada kakaknya yang rela tinggal agar mereka semua bisa pulang. "Terima kasih. Untuk semuanya."
Tembang itu berlangsung sesaat lagi, sayup dan damai. Dan kemudian—pelan, perlahan, seperti embun yang menguap kena matahari pagi—tembang itu memudar. Lebih lirih. Lebih lirih lagi. Sampai akhirnya tak ada lagi nada, tak ada lagi suara, tak ada lagi apa pun selain angin biasa di antara pepohonan dan jangkrik yang berderik di kebun.
Sunyi.
Sunyi yang sempurna. Sunyi yang utuh. Sunyi seseorang yang akhirnya benar-benar bebas, dan dengannya, sebuah keluarga yang akhirnya benar-benar bebas, setelah tiga generasi membayar dengan ketakutan, dengan nyawa, dan akhirnya dengan cinta.
Ratri membuka matanya. Ia menatap ke arah Gandasuli, gelap dan tenang di bawah bintang, hanya perbukitan biasa sekarang, hanya hutan biasa, tanpa kabut, tanpa yang menunggu di tengahnya, tanpa apa pun selain tanah yang menyimpan rahasianya dengan damai. Lalu ia bangkit, perlahan karena lututnya yang tua, memadamkan lampu, dan masuk ke dalam rumah.
Perjanjian tengah malam itu telah padam. Tembang itu telah diam. Dan harga yang harus dibayar—setiap rupiah dari utang darah yang diwariskan kakek mereka, setiap nyawa, setiap nama, setiap malam ketakutan—akhirnya telah dibayar lunas, oleh seorang laki-laki yang cukup berani untuk memilih, dan cukup dicintai untuk dikenang selamanya.
Di luar, malam berlalu seperti malam biasa. Dan pagi, ketika datang, datang tanpa seorang pun harus hilang untuk membayarnya.
TAMAT
Aksara