"Lucan, lagi-lagi orang ini hanya umpan. Dia bahkan tidak tahu kenapa dirinya bisa sampai ke markas Elara Voss malam itu. Dia dalam keadaan mabuk dan dibawa oleh sekelompok orang. Dia dikambing hitamkan."
Lucan mengusap rahang, terdiam beberapa saat. "Buat dia menjadi pancingan kita, Taylor. Ajak pria itu kerjasama untuk memancing agar bagian dari mereka keluar dan masuk perangkap kita."
"Anda yakin? Bisa saja orang ini berbahaya untuk kita, Lucan."
"Kamu cek dulu seluruh anggota tubuhnya, ada sinyal yang mencurigakan, tidak? Kalau ada sesuatu di bawah kulitnya yang sengaja ditanam oleh sekelompok lawan, singkirkan saja pria itu. Jika dia benar-benar hanya umpan, ajak dia sekalian menjadi bagian dari kita untuk melumpuhkan musuh."
"Saya tidak bisa bergerak banyak untuk turun tangan sec
secara langsung, Lucan. Nona Chiara ada di rumah ini. Setiap kali saya keluar-masuk kamar belakang, dia memperhatikan saya. Wanita itu terlalu jeli."
Lucan menyandarkan punggung, memutar cincin kawinnya dengan ibu jari. Kebiasaan baru yang bahkan dia sendiri belum sadari.
"Malam ini pindahkan dia. Jangan lewat pekarangan depan, gunakan jalur belakang yang tembus ke jalan tanah. Bawa ke ruang bawah tanah kediaman pribadi saya."
Taylor mengernyit. "Anda ingin dia berada satu atap dengan istri Anda?"
"Saya ingin dia berada di tempat yang bisa saya awasi sendiri." Nada suara Lucan datar, tetapi ada sesuatu yang berbahaya di dalamnya. "Rumah ini terlalu banyak pintu dan terlalu banyak orang yang tahu alamatnya. Termasuk orang-orang yang seharusnya tidak tahu."
"Maksud Anda dokter Elara?"
Hening sebentar. Lucan tidak menjawab, tetapi tidak juga membantah.
"Periksa seluruh tubuhnya sebelum dipindahkan. Rontgen, bukan sekadar diraba. Kalau ada yang ditanam di bawah kulitnya, saya ingin tahu malam ini juga." Lucan berdiri, merapikan lengan kemejanya. "Dan satu lagi, Taylor. Telusuri kembali kenapa pria mabuk itu bisa berakhir di markas Elara Voss, bukan di tempat lain. Dari semua tempat di negara ini, kenapa harus di sana."
"Saya sudah memikirkan hal yang sama sejak kemarin. Tapi kalau dokter Elara benar-benar terlibat, seluruh jalur peracikan kita bermasalah, Lucan. Semua formula ada di kepalanya."
"Saya tahu."
"Dan Dominus Consortium hanya perlu satu kepala itu untuk melumpuhkan kita."
Lucan menyalakan cerutu, membiarkan asapnya naik pelan ke langit-langit ruangan. "Karena itu kepala tersebut belum saya ambil. Selama dia masih berpikir dirinya aman, dia akan terus bergerak, dan setiap gerakannya akan menunjukkan siapa yang berdiri di belakangnya."
Taylor menunduk hormat. "Baik, Lucan."
***
Siang harinya, seperti yang dijanjikan, Lucan membawa Chiara ke lokasi pembangunan gedung.
Cuaca cerah, angin dingin, dan debu semen beterbangan setiap kali truk lewat. Chiara turun dari mobil dengan mantel panjang dan sepatu bot, tampak seperti pemilik proyek ketimbang tamu. Dua orang pengawas datang menyalami, memberi laporan singkat dengan bahasa Inggris yang kaku.
Chiara mendengarkan sambil sesekali mengangguk. Namun matanya tidak berhenti bergerak.
"Lucan."
"Ya, Sayang."
"Itu kenapa peti-petinya diturunin dari truk beton?" Chiara menunjuk dengan dagunya ke arah sudut lokasi, tempat beberapa pekerja menurunkan peti kayu panjang dari bak sebuah truk pengangkut material. "Truk beton kok isinya peti."
Lucan menoleh perlahan. Wajahnya tidak berubah sedikit pun. "Kamu memperhatikan hal-hal yang tidak perlu."
"Aku memperhatikan hal-hal yang kamu sembunyiin." Chiara menoleh, menatap suaminya lurus. "Dan itu, pengawas yang tadi salaman sama aku, dia punya sesuatu di pinggang kiri. Aku tahu bentuk gagang pistol, Lucan. Papa aku ngajarin aku nembak sebelum aku bisa nyetir."
Untuk pertama kalinya sejak pagi, Lucan tersenyum. Bukan senyum yang manis, melainkan senyum seorang pria yang baru saja menyadari bahwa dia menikahi orang yang tepat.
"Ikut saya."
Dia menarik tangan Chiara, membawanya menjauh dari kerumunan pekerja, ke sisi gedung yang belum berdinding. Dari sana terlihat lubang besar menganga di tanah, jauh lebih dalam daripada fondasi bangunan biasa.
"Gedung ini akan berdiri delapan lantai di atas tanah," kata Lucan pelan. "Tetapi yang membuat saya membelinya bukan yang di atas."
Chiara menatap lubang itu lama sekali. Angin membuat rambutnya menutupi separuh wajah, dan dia tidak repot-repot menyibaknya.
"Jadi properti cuma kedok," gumamnya akhirnya.
"Properti adalah wajah. Setiap wajah butuh tubuh, Chiara. Yang di bawah itu tubuhnya."
"Obat-obatan?"
"Bukan hanya obat-obatan."
Chiara menelan ludah. Dia sudah menduga, sudah lama menduga, tetapi mendengarnya keluar dari mulut Lucan dengan nada setenang orang membacakan menu makan siang tetap membuat perutnya dingin.
"Kamu takut?" tanya Lucan.
"Enggak." Chiara menggeleng, lalu mengoreksi dirinya sendiri. "Bohong. Iya, aku takut. Tapi bukan takut sama bisnisnya."
"Lalu?"
"Aku takut ada hari di mana kamu ngerasa lebih aman kalau aku nggak tahu apa-apa. Karena hari itu, kamu bakal mulai bohong sama aku, dan aku bakal percaya." Chiara menggenggam mantelnya sendiri erat-erat. "Aku bisa hidup sama laki-laki berbahaya, Lucan. Aku nggak bisa hidup sama laki-laki yang bohong."
Lucan meraih tengkuk istrinya, menempelkan kening mereka. "Tidak akan ada kebohongan lagi."
"Janji?"
"Janji."
Suara langkah sepatu hak di atas kerikil memotong momen itu.
"Sore yang produktif, Lucan."
Elara Voss berdiri beberapa meter dari mereka, mengenakan mantel krem dan kacamata hitam, ditemani seorang asisten yang membawa map. Senyumnya sempurna, terlalu sempurna.
Chiara memiringkan kepala. "Wah, dokter Elara. Kebetulan sekali ya, ketemu di sini."
"Saya kebetulan lewat."
"Lewat?" Chiara tertawa kecil, ramah sekali kedengarannya. "Jalan ke sini cuma satu, dokter, dan ujungnya cuma proyek ini. Nggak ada yang namanya kebetulan lewat."
Senyum Elara Voss bertahan, tetapi ada satu kedipan yang terlalu lama. "Saya membawa hasil uji terakhir untuk Lucan."
"Berikan pada Taylor," potong Lucan tanpa menoleh, sudah lebih dulu merangkul pinggang Chiara dan membawanya berjalan ke arah mobil. "Mulai besok, semua dokumen lewat Taylor."
Elara Voss tidak menjawab. Dia hanya berdiri di sana, memandangi punggung keduanya, sampai debu proyek menelan mobil itu.
Di dalam mobil, Chiara bersandar ke bahu suaminya. "Dia tahu lokasi ini tanpa kamu kasih tahu."
"Saya menyadarinya."
"Terus kamu diem aja?"
"Saya sedang menunggu dia melangkah lebih jauh." Lucan mencium puncak kepala Chiara. "Orang yang berbohong selalu berjalan lebih cepat daripada orang yang jujur. Cepat atau lambat, dia akan tersandung sendiri."
***
Malam itu kediaman pribadi Lucan dijaga dua kali lipat dari biasanya.
Taylor melapor singkat di ambang ruang kerja, suaranya nyaris berbisik. "Sudah dipindahkan lewat jalur belakang, Lucan. Rontgen lengkap, tidak ada apa pun yang ditanam di bawah kulitnya. Bersih."
"Bersih." Lucan mengulang kata itu, entah kenapa terasa ganjil di lidahnya. "Baik. Jaga pintu bawah tanah, dua orang, bergantian tiap dua jam."
"Sudah saya atur."
Sebelum naik, Lucan turun sebentar ke bawah tanah.
Ruangan itu dingin, berbau semen dan besi. Pria yang mereka tahan duduk di kursi logam, tangannya terikat, wajahnya masih lebam sisa penangkapan. Lucan berdiri di depannya cukup lama tanpa mengatakan apa pun.
"Kamu tidak bertanya kenapa kamu masih hidup," ucap Lucan akhirnya.
Pria itu mengangkat wajah. "Saya tidak ingin tahu."
"Orang yang tidak bersalah selalu ingin tahu." Lucan mengembuskan asap cerutunya ke samping, bukan ke wajah pria itu. "Mereka bertanya, mereka menangis, mereka menyebut nama ibunya. Kamu tidak melakukan satu pun dari itu."
"Saya cuma capek, Tuan."
Lucan menatapnya beberapa detik lagi, lalu berbalik dan menutup pintu besi itu sendiri.
Dari lantai atas terdengar suara Chiara memanggil, panjang dan manja, khas orang yang sudah mengantuk tetapi menolak tidur duluan.
"Lucaaan! Kamu masih lama? Aku ngantuk!"
Taylor menahan senyum, lalu pamit undur diri.
Lucan mematikan lampu meja, menaiki tangga, dan menemukan istrinya sudah bergelung di ranjang dengan selimut sampai dagu, satu tangan menepuk-nepuk sisi kosong di sebelahnya.
"Besok pagi kita ke Italia?" tanya Chiara sambil menguap.
"Besok siang." Lucan berbaring, menarik tubuh istrinya mendekat. "Dan besok saya akan menceritakan semuanya. Dari awal, tanpa ada yang saya lewatkan."
"Semuanya?"
"Semuanya."
Chiara tersenyum puas, memejamkan mata, menyusupkan kepalanya ke ceruk leher Lucan. Di luar jendela, angin menggoyang pucuk-pucuk pohon, dan di kejauhan terdengar suara yang mungkin mesin, mungkin juga sekadar guruh.
Lucan mendengarnya. Dia hanya belum sempat memutuskan itu suara apa.
Aksara