Digitalisasi sudah selesai. Suara Hua Yue kini bisa didengar di ujung dunia mana pun. Tapi Long Aria tahu, ada pekerjaan lain yang sama pentingnya — menjaga benda-benda aslinya. Yang nyata. Yang bisa disentuh.
Ia mengawasi sendiri preservasi fisik warisan keluarga.
Pedang Hua Yue — yang sudah berusia seribu dua ratus tahun — direstorasi dengan teknik paling lembut yang ada. Para ahli bekerja berbulan-bulan, dengan tangan yang sabar dan hati-hati. Setiap goresan pada bilahnya tidak dihapus, melainkan dihormati. "Goresan-goresan ini bukan kerusakan," kata Aria pada para ahli muda. "Ini cerita. Setiap goresan adalah hari dalam hidupnya. Kita tidak menghapus cerita. Kita menjaganya supaya tidak hilang."
Surat-surat asli — termasuk surat terakhir yang dibacakan di reuni — disimpan dalam brankas khusus. Suhu dan kelembapan dijaga sempurna, agar kertas tua itu tidak rapuh dan hancur. Cahaya yang merusak diblokir, supaya tinta tidak memudar. Tak seorang pun boleh menyentuhnya tanpa sarung tangan khusus.
Estate Sehat Damai sendiri juga direnovasi — tapi dengan penuh kehati-hatian. Balok-balok kayu yang sudah lapuk diganti satu per satu. Dinding yang retak diperkuat dari dalam. Atap yang bocor diperbaiki. Tapi Aria memberi satu perintah tegas kepada para tukang: "Saya tidak ingin rumah ini terlihat baru. Saya ingin rumah ini tetap terasa tua. Perbaiki supaya ia bertahan — bukan supaya ia tampak muda."
Para tukang mengerti. Mereka bekerja agar estate itu kokoh untuk seabad ke depan, tapi tetap menyimpan jiwa tuanya — lantai yang berderit, aroma kayu lama, bayangan generasi yang pernah tinggal di dalamnya.
Suatu hari, seorang ahli arsip muda bertanya kepada Aria, "Bukankah kita sudah punya semuanya dalam bentuk digital? Untuk apa repot-repot menjaga benda fisik yang rapuh ini?"
Aria mengajak pemuda itu ke ruang penyimpanan. Ia menunjuk layar di satu sisi, lalu brankas di sisi lain.
"Yang digital menjaga pesannya," katanya. "Supaya kata-kata Hua Yue bisa dibaca siapa saja, di mana saja, sampai selamanya. Itu penting."
Lalu ia menunjuk brankas.
"Tapi yang fisik menjaga buktinya. Suatu hari, seorang anak akan berdiri di sini dan bertanya, 'Apakah Hua Yue benar-benar nyata?' Dan kita akan menunjukkan pedang ini, surat ini — benda yang ditulis dan dipegang tangannya sendiri. Lalu anak itu akan tahu, bukan dari cerita, tapi dari bukti, bahwa perempuan ini sungguh hidup."
Aria menatap brankas itu lama.
"Keduanya kita butuhkan. Keduanya kita jaga. Anak cucu masih perlu bisa menyentuh sejarah yang nyata."
(bersambung...)
Aksara