Apakah Aku Benar-benar Long?

Tahun 2048, sebuah surat terbuka dari seorang remaja Buenos Aires beredar di antara keturunan Long di seluruh dunia. Anak itu menulis dengan jujur dan getir. "Apakah aku benar-benar seorang Long? Aku tidak bisa bahasa Mandarin. Aku belum pernah ke Estate. Hua Yue hidup lebih dari seribu dua ratus tahun sebelum aku lahir. Aku orang Argentina. Aku makan empanada, aku bermimpi dalam bahasa Spanyol, aku tidak tahu rupa istana Tang. Aku adalah diriku. Kenapa aku harus memikul nama dan luka seseorang yang tidak pernah kukenal?" Surat itu menyentuh banyak anak muda lain. Ternyata banyak yang menyimpan pertanyaan sama tapi takut mengucapkannya. Beberapa mulai bicara terang-terangan tentang ingin keluar dari keluarga, merasa nama Long telah menjadi beban, bukan hadiah. Sebagian tua-tua khawatir keluarga akan kehilangan generasinya. Sang Penjaga Sejarah, Long Aria, tidak menyuruh siapa pun menjawab. Tapi anggota dewan Long Mira menjawab sendiri, dengan suratnya sendiri, yang ditulis tangan dan disebarkan apa adanya. "Kau benar," tulis Mira kepada remaja Buenos Aires itu. "Kau tidak berutang apa pun pada Hua Yue. Keluarga Long bukan penjara. Ia pilihan. Kalau kau ingin pergi, pergilah, dan pergilah dengan restu kami, bukan kutukan. Kau tetap berharga tanpa nama ini." Lalu ia melanjutkan. "Tapi kalau kau memilih tinggal, tinggal tidak berarti menjadi Hua Yue. Tinggal hanya berarti satu hal: cobalah terapkan tiga kalimat itu dalam hidupmu, dengan caramu sendiri, di Argentinamu sendiri. Hua Yue tidak pernah ingin kau menjadi dirinya. Ia ingin kau menjadi dirimu, versi yang sedikit lebih baik dari kemarin. Itu saja." Surat Mira diakhiri dengan kalimat yang kelak banyak dikutip. "Warisan bukan rantai di lehermu. Ia benih di tanganmu. Kau bebas membuangnya. Tapi kalau kau menanamnya, ia akan tumbuh menjadi milikmu sendiri, bukan milik orang mati." Remaja Buenos Aires itu membaca surat Mira berkali-kali. Akhirnya, ia tidak jadi pergi. Bukan karena merasa wajib, tapi karena untuk pertama kalinya ia merasa diperbolehkan menjadi dirinya sendiri di dalam keluarga ini. Setelah itu, justru lebih banyak anak muda yang tinggal. Bukan karena dipaksa, melainkan karena diberi kebebasan untuk pergi. Dan mereka yang tinggal, tinggal dengan cara yang jauh lebih jujur daripada generasi sebelumnya, tanpa pura-pura, tanpa beban yang tak mereka pilih.