Pagi setelah titik terendah, Sinta masuk sekolah dengan mata bengkak yang ditutup bedak murah. Di angkot ia berdiri karena kursi penuh, memegang tiang, menghitung napas supaya tidak teringat keramik. Di gerbang ia membalas Bu Laila tiga kata yang sama: 'masih napas'. Bu Laila mengangguk, menyodorkan permen, tidak bertanya soal isak semalam. Dinding Sinta masih ada. Isolasinya masih ada. Kartu masih mati. Yang berubah hanya ini: ia berdiri, dan berdiri itu sudah cukup untuk membuka pintu kelas, menulis tanggal di papan, dan tidak pecah di depan anak-anak.
Bara tidak berencana ke sekolah itu.
Ia ke kawasan itu karena mitra logistik minta ketemu 'di luar kantor, cepat, tanpa notulen, tanpa Arman'. Kafe di seberang SD Sinta kebetulan jadi titik—atau tidak kebetulan; kota kadang nakal. Bara duduk memunggungi pagar sekolah, kopi tidak diminum, jas masih rapi, sampai teriakan anak-anak istirahat memaksa ia menoleh. Halaman basah sisa hujan. Ayunan berderit. Dan di semen yang mengilap, ia melihat istrinya.
Sinta berlutut.
Bukan pose dramatis untuk kamera. Seorang anak laki-laki—Raka, gigi tanggal dua, yang dulu bilang Bu Guru bau sedih—duduk pucat di tangga aula, kening berkeringat, kemeja sekolah basah di punggung. Sinta menempelkan punggung tangan ke dahi anak itu, membuka tas guru, mengeluarkan tisu basah dan botol minum, berbicara pelan. Bara tidak mendengar kalimatnya dari seberang jalan. Ia hanya melihat cara Sinta tidak panik. Cara ia mengangkat dagu Raka supaya napasnya lebih mudah, menyuruh anak lain panggil UKS, tetap di situ sampai guru piket datang. Cara ia tersenyum kecil waktu Raka menangis karena malu hampir muntah di depan teman.
'Tidak apa,' gerak bibir Sinta, terbaca bahkan dari jauh. 'Bu Guru di sini. Nanti Mama datang.'
Bara memegang cangkir sampai panasnya masuk ke tulang.
Dua puluh tahun yang lalu, di pabrik yang panas, ayahnya pernah berlutut seperti itu di depan pekerja yang pingsan dekat mesin. Bukan karena kamera. Bukan karena PR. Karena orang itu manusia. 'Kalau orang jatuh, angkat dulu. Tagihan belakangan,' kata ayahnya, kemeja kusut, tangan berdebu, mata masih percaya kerja jujur. Bara kecil berdiri di belakang, memegang botol air yang terlalu besar untuk jarinya, merasa dunia masih bisa adil kalau ada orang yang mau turun ke tanah.
Lalu dunia tidak adil. Lalu ayahnya di lantai rumah, bukan di pabrik. Lalu tidak ada yang berlutut cukup cepat. Lalu Bara belajar bahwa tanah adalah tempat orang kalah, dan ia tidak akan ke tanah lagi.
Di seberang jalan, Sinta mengusap mulut Raka, tidak jijik, tidak hitung untung, tidak buka spreadsheet. Ia guru. Ia manusia. Ia perempuan yang semalam bilang 'aku tidak kuat' pada keramik, lalu pagi ini kuat untuk anak orang lain. Tasnya miring. Sepatu masih yang kemarin kehujanan. Bedak tidak menutupi capek, tapi anak itu tidak peduli capek Bu Guru. Anak itu peduli tangan di dahinya.
Bara berdiri. Kopi tumpah sedikit ke meja, ke tepi jas. Ia hampir menyeberang. Hampir memanggil nama Sinta. Hampir jadi orang yang turun ke tanah. Lalu telepon Arman bergetar di saku: 'Paket tekanan tahap tiga siap. Tinggal perintahmu. Dewan nunggu sebelum makan siang.'
Bara menatap layar. Menatap Sinta yang sekarang berjalan menggandeng Raka ke UKS, langkah pelan, tubuh kecil anak itu condong ke pinggang gurunya.
Ia tidak menyeberang.
Ia masuk mobil, menutup pintu lebih keras dari perlu, dan untuk pertama kali sejak perang dimulai, perintah 'lanjut' tertahan di ibu jari selama dua belas detik penuh—dua belas detik yang terasa seperti pengkhianatan pada mayat, dan sekaligus seperti napas yang sempat ia tolak semalam di kaki tangga.
Lalu ia mengetik: 'Tahan dulu. Satu jam. Aku cek ulang.'
Bukan batal. Belum. Tahan. Kata itu saja sudah membuat dadanya sesak, seolah sumpah ayahnya duduk di jok penumpang dan menatapnya tanpa blink.
Di UKS, Sinta tidak tahu suami mengawasi dari seberang. Ia hanya tahu Raka demam, ibu Raka harus ditelepon, kompres harus diganti, dan dunia masih punya satu tempat di mana ia bukan pintu, bukan barang, bukan Nyonya Mahesa—hanya Bu Guru yang punya tisu basah dan suara tenang. Penjaga UKS menawarkan kursi. Sinta duduk di lantai saja, dekat anak itu, seperti semalam di kamar mandi—hanya kali ini ada yang perlu dijaga selain dirinya.
'Bu, suami Bu jemput? Ada mobil hitam berhenti lama di seberang,' tanya penjaga, iseng, ramah.
Sinta menggeleng, tidak menoleh ke jendela. 'Tidak. Itu bukan untuk aku.'
Kalimat itu benar. Mobil itu untuk perang. Untuk Arman. Untuk angka. Dan untuk hari itu, cukup Sinta tidak menyeberang juga—ke arah suami, ke arah harapan. Ia tetap di UKS sampai ibu Raka datang, sampai tangan kecil itu pindah, sampai bel masuk berbunyi. Lalu ia mengajar jam berikutnya dengan suara yang agak serak, dan di papan ia menulis kata 'tolong' sebagai contoh kalimat, lalu menghapusnya terlalu cepat karena tangannya gemetar. Raka tidak masuk jam itu. Kursinya kosong. Sinta menatap kosong itu sebentar, lalu menyuruh kelas buka buku, karena perang orang dewasa tidak boleh menumpah ke PR anak-anak—meski suaminya, di suatu kantor berkaca, sedang menahan tombol dengan alasan yang tidak akan ia akui sebagai belas kasihan.
Aksara