Bu Wati tidak tinggal di teras cat mengelupas. Ia tinggal di rumah susun lantai tiga, kerja warung pulsa di bawah tangga, kacamata tebal, suara bekas orang yang dulu mengetik surat resmi delapan jam sehari. Bau bawang dari dapur tetangga. Anak kecil lewat koridor, teriak. Hidup orang yang tidak punya podium.
Dina yang menemukan: 'sekretaris pabrik Aditya, 1998–2004, nama di kop surat dalam. Pensiun dini. Tidak suka wartawan. Suka cucu. Alamat dari arsip BPJS lama yang bocor ke obrolan orang tua—jangan tanya bagaimana. Aku tidak tulis di kop notaris.'
Sinta datang dengan Bu Laila, bukan dengan Dina—Dina jaga jarak notaris. Mereka bawa kue dari toko dekat sekolah, bukan map. Naik tangga pelan. Ketuk dua kali. Bu Wati membuka sedikit rantai dulu, melihat wajah Sinta, dan menghela napas seperti orang melihat hantu yang sopan. Rantai dilepas.
'Duduk. Jangan rekam. Kalau rekam, keluar.'
'Saya tidak rekam,' kata Sinta. 'Saya istri anak Pak Aditya. Saya Wijaya. Saya datang karena suami saya hanya mau satu setan, dan saya sudah muak jadi altarnya.'
Bu Wati menuang air, bukan teh. 'Gatot. Hartono. Aku ketik nama mereka lebih sering dari nama istri Pak Aditya. Surat 'jaminan'. Surat 'penundaan'. Surat 'pertemanan bisnis'. Bahasa halus. Aku masih ingat Gatot menepuk bahu Pak Aditya di ruang depan, bilang 'kita keluarga'. Pak Aditya percaya orang yang bilang keluarga. Itu cacatnya. Orang baik sering mati karena percaya kata yang seharusnya di kontrak.'
Sinta menelan. 'Ibu punya salinan?'
'Punya yang tidak lengkap. Aku curi fotokopi dulu, bukan karena pahlawan—karena aku takut suatu hari polisi tanya siapa yang ketik. Takut membuat orang menyimpan. Ini.' Ia mengeluarkan amplop cokelat dari bawah tumpukan buku rekening listrik. Beberapa lembar kuning. Paraf Gatot. Stempel yang hampir hilang. Di satu surat, kalimat: 'hendaknya tekanan pasar disikapi dengan melepas aset secara bertahap kepada pihak yang sudah menyatakan minat'—pihak tidak disebut, hanya inisial H.D. di catatan pinggir tulisan Bu Wati sendiri, tinta lain, tahun lain.
'Itu catatan ku,' sahut Bu Wati, menatap Sinta. 'Bukan bukti pengadilan. Bukti ingatan. Hartono tidak mau namanya di badan surat. Gatot yang jembatan. Wijaya yang dorong di lapangan. Tiga kaki. Kursi tidak berdiri dengan satu kaki, Nak. Suami mu memotong dua kaki supaya kursinya kelihatan tegak. Tegak itu dusta.'
Bu Laila diam, jarang diam, lalu bilang, 'Ibu berani bersaksi kalau suatu hari…'
'Tidak. Aku tua. Aku punya cucu. Hartono masih hidup. Orang seperti dia tidak ke pengadilan; dia ke telepon. Aku kasih kalian kertas. Jangan kasih namaku. Kalau Bara datang ke sini seperti dulu—mata merah, tidak mau dengar—aku tutup pintu. Dia pernah datang. Aku sebut Gatot. Dia bilang aku dikacau Wijaya. Dia pergi. Jangan ulangi pemandangan itu di rumah ku.'
Sinta memotret dengan HP Laila. Tangan lebih stabil dari di teras Suroso. Latihan, pikirnya pahit. Dua saksi. Dua rumah. Satu pola: Bara pernah datang, pernah dengar, pernah menolak. Bukan tidak tahu. Tidak mau. 'Kalau Bara tidak dengar, aku tetap simpan. Suatu hari telinga pecah. Atau tidak. Kertas ini tetap ada. Aku tidak akan paksa Ibu ke koran. Aku janji.'
Bu Wati menatapnya lama. 'Kau mirip Rina. Bukan hanya wajah. Cara duduk menahan marah. Hati-hati. Laki-laki Aditya mencintai perempuan seperti itu, lalu menghukum dunia karena tidak bisa melindungi. Kau sudah dihukum. Jangan minta dihukum dua kali dengan berharap dia tiba-tiba jadi pendengar. Bawa kertas ke orang yang masih bisa baca. Bukan ke altar.'
Di jalan pulang, Sinta tidak langsung ke rumah Mahesa. Ia ke sekolah yang sudah hampir gelap, menitip salinan di laci UTS Bu Laila, amplop baru: 'soal cadangan 2'. Satpam mengangguk, terbiasa guru lembur. Bu Laila mengunci. 'Tiga kaki. Ingat. Jangan kau yang dipatahkan duluan. Dan makan. Kue Bu Wati jangan hanya jadi tiket masuk.'
Sinta mengangguk. Di angkot, ia menatap kaca, berlatih kalimat untuk Bara yang tidak akan ia ucapkan malam itu—Bu Wati benar, lapar gigit. Tapi latihan tetap jalan, di kepala, di getaran mesin: 'Ayahmu percaya kata keluarga. Gatot jual kata itu. Hartono makan. Wijaya dorong. Kau menikahi aku untuk satu kaki. Aku tidak mau lagi jadi kaki yang dipatahkan supaya kursimu tegak. Tiga kaki. Ingat. Kursi dusta tidak akan kubiarkan aku duduki sendirian.' Orang di sebelahnya menoleh karena Sinta bergumam. Ia menutup mulut, malu, lalu hampir tertawa: intel yang ketahuan di angkot karena terlalu banyak nama di lidah.
Di rumah, Bara bertanya dari sofa, tablet di pangkuan, 'Ke mana? Pulangmu bau bawang warung, bukan kapur.'
'Urusan sekolah,' sahut Sinta, dan untuk pertama kali dusta itu terasa seperti baju yang pas: bukan karena ia jadi dia, karena ia belajar perang tidak selalu diumumkan di dapur. Ia melepas sepatu, cuci tangan, tidak menawarkan cerita.
Bara menatap tasnya. Tidak menggeledah. Arman akan bilang menggeledah. Bara, malam itu, tidak. Retakan kecil: ia takut menemukan kertas, dan takut itu sendiri sudah pengakuan. Ia memalingkan muka ke tablet, angka tahap tiga yang sudah 'menang', dan kemenangan itu terasa tipis di rumah yang istrinya pulang dengan bau bawang dan diam yang terlatih.
Aksara