Perempuan dalam Daftar Mati

'Kapten Kedua mengambil ujung sandi milik Yusuf. Kalau aku tidak keluar dari sini, cari aku di daftar orang mati.' Kaset berakhir dengan suara pintu dan langkah tergesa. Darian meminta rekaman diputar sekali lagi, tetapi Mara menghentikannya. Pengulangan tanpa tujuan hanya akan melukai. Tessa membuat salinan forensik, sedangkan kaset asli disegel bersama foto Pasien 41. 'Ibu saya hidup setelah waktu kematian yang dicatat keluarga,' kata Darian kepada penyelidik. 'Foto dan suara menunjukkan dia hidup malam itu,' koreksi Mara lembut. 'Kita belum tahu sampai kapan.' Darian mengangguk. Ia tidak meminta kepastian palsu. Upaya penghapusan di Rumah Sandi merusak indeks utama, tetapi sistem mekanis menyimpan jejak roda gigi. Laci berlambang dua garis dibuka tiga kali dalam sebulan terakhir. Sidik jari di gagangnya sengaja dilap, sementara serpihan sarung tangan mengandung obat antiseptik yang tidak lagi dipakai rumah sakit umum. Maya meminta daftar klinik privat yang masih membeli bahan tersebut. Satu nama muncul: Klinik Arunika, pusat rehabilitasi saraf milik Yayasan Empat Puluh Satu. Helena menjadi ketua kehormatan yayasan itu. Ketika penyelidik mendatangi ruang pemeriksaannya, kursi roda kosong. Kamera menunjukkan perawat membawa Helena melalui lift layanan memakai perintah pemindahan medis yang ditandatangani dokter Arunika. Pengawalnya percaya pemindahan telah disetujui regulator. Tanda tangan digital pada surat memakai token Maya yang dicuri. 'Mereka bukan hanya membawa Helena pergi,' kata Maya. 'Mereka sedang membuat kita terlihat sebagai pihak yang menyembunyikannya.' Berita daring sudah menuduh Mara menculik ketua perwalian untuk memaksa penyerahan saham. Rekaman kamera yang dipotong memperlihatkan Maya memasuki kamar beberapa jam sebelumnya. Pola lama bergerak lebih cepat karena pelaku memiliki jaringan media dan akses legal. Mara meminta konferensi pers ditunda sampai Helena ditemukan. Ia tidak akan melawan kebohongan dengan dugaan. Darian setuju, meski harga saham Nexora jatuh dan dewan menuntutnya kembali mengambil kendali. Ia menandatangani pembekuan hak keluarga dari ruang bukti Rumah Sandi. 'Mulai sekarang, tidak ada satu suara pun yang berasal dari saham empat puluh satu sampai kepemilikannya diaudit,' katanya. Keputusan tersebut membuat Rendra kehilangan jalur untuk menjual divisi audit, tetapi juga membuat Darian bukan lagi CEO efektif. Kepala operasi independen ditunjuk sementara di bawah pengawasan regulator. Untuk pertama kalinya, pernikahan kontrak mereka tidak memberi keuntungan jabatan apa pun. Dewan menawarkan jalan tengah: Darian boleh tetap menjadi CEO bila Mara melepaskan hak audit pasangan dan menandatangani pernyataan bahwa sengketa empat puluh satu saham merupakan urusan keluarga. Tawaran itu dikirim lewat Kresna, barangkali karena mereka berharap bentuk resmi membuatnya tampak wajar. Mara membaca setiap baris sebelum merobek salinan pribadinya. 'Mereka ingin pernikahan kita tetap sah hanya sebagai hiasan.' 'Mereka ingin kau menjadi stempel yang sejak awal kau tolak,' kata Darian. Ia menolak tawaran secara tertulis dan menyertakan permintaan agar percakapan dewan dimasukkan dalam audit intimidasi. Mara ikut menandatangani hanya sebagai saksi, bukan sebagai istri yang menyetujui keputusan suami. Batas peran itu penting bagi keduanya. 'Anda bisa menantang pembekuan dan mempertahankan kursi,' ujar Mara. 'Lalu setiap kebenaran yang kita temukan akan dianggap cara menjaga kursi itu.' 'Kontrak kita dibangun untuk akses seorang CEO.' 'Pernikahan kita sah bahkan jika saya tidak memiliki meja.' Mara mendengar perbedaan kecil itu: bukan kontrak mereka, melainkan pernikahan mereka. Ia tidak menjawab dengan perasaan yang belum siap diberi nama. Ia hanya memasang kembali kamera tubuh dan mengajaknya mencari Helena. Tessa melacak ambulans palsu melalui pembaca tol. Kendaraan menuju Klinik Arunika, lalu keluar tujuh menit kemudian dengan pelat berbeda. Polisi mengejar kendaraan, sementara tim Mara memasuki klinik berdasarkan surat darurat. Seluruh lantai rehabilitasi telah dikosongkan. Berkas pasien dipindahkan, kasur dibakar dengan bahan kimia, dan staf mengaku menerima perintah renovasi mendadak. Di ruang administrasi, Mara menemukan lemari indeks kematian. Nama Adelia Dirgantara tercatat dua kali: meninggal tujuh belas tahun lalu di rumah sakit pusat dan meninggal empat tahun lalu di Klinik Arunika dengan nama pasien Lia Darmadi. Kedua sertifikat ditandatangani dokter yang sama, dr. Surya Mahesa. Berkas Lia Darmadi mencatat gangguan ingatan, kelumpuhan sementara, dan terapi bicara selama bertahun-tahun. Tidak ada persetujuan keluarga, hanya tanda tangan pasien yang berubah-ubah. Pada tahun kedelapan, catatan menyebut pasien sudah mampu membaca laporan perusahaan dan meminta akses berita. Permintaan itu ditolak atas alasan risiko psikologis. Mara menemukan satu formulir keluhan yang tidak pernah dikirim. Adelia menulis bahwa ia tinggal sukarela pada tahun pertama karena takut Rendra membunuh Darian, tetapi setelah itu pintu kamar dikunci dan surat-suratnya disita. Ia tidak tahu Helena menerima laporan apa tentang kondisinya. Baris terakhir berhenti di tengah kata, seolah seseorang mengambil pena. 'Dia memilih bersembunyi, lalu pilihannya diambil,' kata Darian. Mara memandang tanggal-tanggalnya. 'Itu yang dokumen ini nyatakan. Kita masih perlu memeriksa apakah tulisan tersebut miliknya dan siapa yang mengunci pintu.' Darian memotret formulir melalui prosedur petugas, tidak mengambilnya sendiri. Kesedihan tidak memberinya hak melanggar rantai bukti. Darian bersandar pada meja. Ibunya mungkin hidup tiga belas tahun setelah pemakaman palsu, terkurung cukup dekat untuk dibiayai yayasan keluarga. 'Nenek tahu?' tanyanya. 'Rekening klinik harus menjawab, bukan harapan kita,' kata Mara. Tessa menemukan pembayaran bulanan dari perusahaan cangkang Kalyx. Pembayaran berhenti empat tahun lalu, lalu berganti menjadi biaya penyimpanan arsip. Pada kolom pemberi persetujuan tercantum tanda K2. Dr. Surya Mahesa bukan sekadar dokter; tujuh belas tahun lalu ia menjabat wakil ketua tim pemulihan NX-217. Nama itu tidak pernah muncul pada daftar petugas karena halaman lima arsip hilang. Polisi menemukan ambulans palsu ditinggalkan dekat sungai. Helena tidak berada di dalam. Hanya tongkatnya yang diletakkan di kursi belakang dan selembar kertas berisi alamat pemakaman Adelia. Darian ingin segera menuju lokasi, tetapi Mara meminta petugas memeriksa jebakan lebih dahulu. Mereka tidak akan mengulang malam ketika pintu dibuka karena satu perintah panik. Menjelang tengah malam, dr. Surya menghubungi nomor Darian. Panggilan direkam atas persetujuan regulator. Ia menawarkan pertukaran: Helena dikembalikan hidup-hidup jika kaset Adelia dan seluruh potongan Sandi Ujung diserahkan. 'Anda Kapten Kedua?' tanya Mara. Lelaki itu tertawa pelan. 'Kapten adalah sebutan yang dibuat keluarga agar mereka dapat menyalahkan satu bawahan. Aku dokter yang memastikan orang mati tetap berguna.' 'Apa yang Anda lakukan kepada Adelia?' 'Pertanyaan yang lebih tepat adalah mengapa ibu Darian memilih tinggal mati selama tiga belas tahun.' Sambungan terputus. Sebuah berkas masuk melalui ponsel Darian: video Adelia, direkam dua bulan sebelum kematian keduanya. Perempuan itu duduk sadar di depan kamera, lebih tua, tanpa tanda ditahan. Ia menyebut Mara dengan nama lengkap meski mereka belum pernah bertemu. 'Mara Prameswari akan menemukan Sandi Ujung suatu hari nanti,' katanya. 'Kalau itu terjadi, jangan percaya Helena, jangan percaya Surya, dan terutama jangan percaya pengakuanku.'