Husna selesai menanyakan rencana kerja Radit ketika Ratih kembali mengajak Maya berbicara. Ia menyebut ingin lebih sering bertemu selama putranya berada di Indonesia. Maya menjawab bahwa mereka dapat mengatur waktu, asalkan kegiatan anak-anak tidak terganggu.
'Kalau cocok, tentu kita senang,' ujar Ratih. 'Tapi benar kata kamu tadi, May. Kita beri waktu.'
Inara meraih sendok. Kata cocok yang terdengar begitu ringan membuat ia mengingat pertanyaan yang belum dijawab di lorong. Radit sendiri sedang menatap ponselnya sebelum menyimpannya kembali. Seolah menyadari pandangan Inara, lelaki itu mengangkat wajah.
'Tidak perlu buru-buru,' kata Radit.
Sendok Inara mengenai tepi piring dengan bunyi nyaring. Ia menunduk, terkejut oleh gerakannya sendiri. Ratih berhenti bicara dan Maya menoleh.
'Maaf,' ucap Inara cepat. 'Tadi licin.'
Abi melihat sendok yang masih berada di piring, lalu memandang tangan istrinya. Jari-jari itu tampak kaku ketika kembali menggenggam gagangnya. Ia sempat meraih tangan Inara di bawah meja. Begitu perempuan itu menariknya, Abi langsung melepaskan dan meletakkan tangannya sendiri di atas paha.
'Kamu perlu keluar sebentar?' tanyanya pelan.
Inara menggeleng.
'Atau mau pulang?'
Ia mengangguk kecil. Abi tidak mengulangi pegangannya. Ia menunggu sampai Maya selesai menjawab pertanyaan Ratih, lalu mengatakan bahwa mereka mungkin perlu berpamitan lebih dahulu.
'Ada pekerjaan lagi, Bi?' tanya Ratih.
'Kami ada yang perlu diselesaikan di rumah, Tante. Terima kasih sudah mengajak makan.'
Inara memandangnya sesaat. Alasan itu cukup untuk menjelaskan kepulangan tanpa menjadikan wajah pucatnya bahan pembicaraan baru. Ia meletakkan sendok dengan hati-hati dan menggeser piring sedikit menjauh.
'Kalau begitu jangan dipaksakan lama-lama,' kata Maya. 'Ibu juga sebentar lagi pulang sama Husna.'
'Masih bisa duduk sebentar, Bu,' jawab Abi. 'Saya menunggu Inara selesai minum.'
Ratih meminta agar hidangan yang tersisa tidak membuat mereka sungkan. Ia sudah mengurus jamuan tersebut dan menolak ketika Maya bertanya tentang bagiannya. Percakapan mengenai pembayaran itu berakhir di sana, tanpa ada orang yang perlu kembali ke kasir untuk membayar hal yang sama.
Radit menyimak dengan diam. Kepulangan Inara seharusnya membuatnya lega, tetapi justru menimbulkan kegelisahan lain. Ia belum tahu apakah perempuan itu akan menceritakan pertemuan di lorong kepada suaminya. Ketika Abi bertanya apakah ia masih ingin menambah minuman, Radit sempat terlambat menjawab.
'Tidak, terima kasih.'
'Mas Radit nanti masih bersama Tante?' tanya Abi.
'Iya. Kami masih ada urusan.'
Ratih melirik putranya, tetapi tidak membantah. Ia kemudian menanyakan tempat tinggal Abi setelah menikah. Abi menjawab seperlunya tentang rumah keluarga istrinya. Inara ikut mengangguk ketika Ratih berharap ia dapat mengajak orang tuanya bertemu pada kesempatan lain.
'Nanti saya sampaikan, Tante.'
Ia tidak menjanjikan tanggal. Menyebut ayah dan ibunya saja sudah membuat dadanya terasa lebih penuh. Di rumah, ia masih dapat menghindari pertanyaan dengan pergi ke kamar. Di meja ini setiap percakapan tampak memiliki jalan menuju rencana keluarga berikutnya.
'Mbak, nanti kalau aku ingin bertanya tentang kuliah lagi, boleh menghubungi?' Husna ikut bertanya.
Inara sempat melirik Radit sebelum kembali memandang adik Abi. Pertanyaan itu memberinya sesuatu yang dapat dijawab tanpa berpura-pura tentang keluarganya sendiri.
'Boleh. Tapi mungkin jurusan kita berbeda. Kalau aku tahu, aku bantu jawab.'
'Soal melanjutkan belajar saja. Aku belum memutuskan apa-apa.'
'Kamu ingin menyelesaikan yang sekarang dahulu, kan?'
Husna mengangguk. Maya menyimak dengan senyum kecil, membiarkan putrinya meneruskan percakapan. Inara akhirnya menyimpan niat untuk sekadar berpamitan secepat mungkin. Ia mendengarkan sampai Husna selesai menyebut hal yang sedang dipikirkannya, lalu meminta agar gadis itu mengirim pertanyaannya nanti, ketika mereka tidak sedang berada di tengah jamuan.
Husna menyodorkan tisu yang berada lebih dekat kepadanya. Inara menerimanya dan mengucapkan terima kasih. Gadis itu tersenyum tanpa bertanya mengapa ia tidak menghabiskan makanan. Kesederhanaan sikap itu membuat Inara merasa semakin sulit memandangnya lama-lama.
'Hati-hati di jalan, Mbak,' kata Husna ketika Inara mulai merapikan tas.
'Kamu juga. Jangan memaksakan kaki kalau masih tidak nyaman.'
Radit mendengar ucapan tersebut dan menoleh ke arah Husna. Inara menangkap gerakan itu, lalu segera berdiri bersama Abi. Ia tidak ingin kembali terjebak menafsirkan setiap pandangan lelaki tersebut sementara orang lain sedang mengucapkan selamat jalan dengan tulus.
Mereka berpamitan kepada Maya dan Ratih. Inara mencium tangan keduanya, kemudian memberi anggukan kepada Husna. Kepada Radit, ia hanya mengatakan permisi. Lelaki itu membalas singkat dan tetap berada di kursinya.
Abi berjalan di samping Inara sampai melewati pintu restoran. Begitu jarak mereka cukup jauh dari meja, ia memperlambat langkah agar dapat melihat wajah istrinya.
'Tadi kamu menarik tangan. Maaf, aku seharusnya bertanya dulu.'
Inara menoleh. Ia sudah menyiapkan jawaban apabila Abi menanyakan mengapa sendoknya berbunyi atau mengapa ia mendadak ingin pulang. Permintaan maaf itu membuat kalimat yang disiapkannya tidak jadi keluar.
'Aku sedang tidak ingin dipegang.'
'Baik. Kalau kamu butuh bantuan, bilang saja.'
Abi tidak menjelaskan bahwa tindakannya tadi hanya ingin menenangkan. Ia mengambil kunci mobil, lalu menunjuk tempat Alphard diparkir. Inara berjalan sendiri di sampingnya. Ketika tiba di kendaraan, ia menunggu Abi membuka kunci sebelum masuk dan memasang sabuk pengaman.
Di belakang kemudi, Abi memperhatikan bahwa Inara belum bersandar. Perempuan itu masih memegang tas seolah akan turun lagi. Ia menyalakan mesin, tetapi belum membawa mobil bergerak.
'Mau langsung pulang?'
'Iya.'
'Kalau mual atau ingin berhenti, bilang sebelum kita masuk jalan ramai.'
Inara akhirnya meletakkan tas di pangkuan. Ia mengangguk, lalu menatap keluar jendela. Dari tempat parkir, pintu restoran masih terlihat, tetapi ia tidak lagi dapat melihat meja mereka.
Abi membawa mobil keluar perlahan. Banyak hal ingin ditanyakannya, mulai dari lamanya Inara di toilet sampai perubahan wajah Radit ketika mereka saling menyapa. Namun, ia baru mengetahui bahwa istrinya ingin menjauh dari tempat itu. Untuk sementara, itulah jawaban yang dapat ditindaklanjutinya.
Ketika kendaraan memasuki jalan, Inara menutup kedua telapak tangannya di atas tas. Percakapan yang ditinggalkan di restoran belum selesai. Kini orang yang mungkin akan menanyakan kelanjutannya duduk tepat di sampingnya, memegang kemudi dengan pandangan tetap ke depan.
Aksara