Malam sudah turun ketika Inara mendengar pintu kamar diketuk. Ia yang baru selesai mengganti pakaian menoleh, memastikan ponselnya berada di meja, lalu mempersilakan Abi masuk. Lelaki itu berhenti dekat tempat tidurnya sendiri yang masih berupa alas di lantai.
'Sekarang bisa?' tanyanya.
Inara mengangguk. Ia memilih duduk di kursi, bukan di tepi ranjang. Abi mengikuti isyarat tangannya untuk memakai kursi di seberang. Jarak di antara mereka cukup untuk membuat percakapan terasa berbeda dari pertengkaran yang dapat dimulai hanya karena salah satu berjalan terlalu dekat.
'Kamu tadi bertanya apakah aku tahu sesuatu tentang Radit.'
'Iya.'
'Aku mengenalnya sebelum menikah denganmu.'
Abi menunggu. Nada suara Inara membuat ia menahan pertanyaan tentang kapan atau di mana. Perempuan itu mengusap tepi lengan bajunya, kemudian memandangnya dengan upaya yang terlihat jelas.
'Dia ayah dari anak yang sedang kukandung.'
Abi tidak bergerak. Bunyi kipas pendingin terdengar lebih jelas ketika Inara berhenti bicara. Ia sebenarnya sudah menghubungkan beberapa hal sepanjang perjalanan, tetapi tidak satu pun dugaan terasa sama dengan mendengar pengakuan itu secara langsung.
'Mas Radit?'
'Iya.'
Abi menunduk, menatap kedua tangannya yang bertaut. Di restoran ia baru saja menanyakan kuliah lelaki itu dan membiarkannya berbicara dengan Husna. Ia tidak mengetahui apa yang sedang ditahan Inara di sampingnya.
'Dia tahu kamu hamil?'
'Sudah tahu sebelum pergi. Aku juga sudah mengatakan akan mempertahankannya.'
'Lalu dia pulang dan datang untuk dikenalkan dengan Husna.'
Inara tidak segera menjawab. Itulah kalimat yang belum sanggup diucapkannya di dalam mobil. Ketika keluar dari mulut Abi, persoalan itu tidak lagi dapat disembunyikan di balik kata pertemuan keluarga.
'Aku baru memastikan di lorong tadi. Sebelumnya aku tidak tahu dia putra Tante Ratih.'
'Jadi kamu bertemu dengannya ketika ke toilet?'
'Iya. Kami bicara sebentar. Aku tidak mau membuat keributan di depan ibu dan adikmu.'
Abi menarik napas, lalu berdiri. Ia berjalan dua langkah ke arah pintu sebelum berhenti. Inara ikut menegakkan tubuh.
'Kamu mau ke mana?'
'Mengambil air.'
'Aku kira kamu akan meneleponnya.'
Abi memandang ponsel di meja, kemudian kembali duduk. Ia mengusap wajah dan mengakui bahwa keinginan itu memang sempat muncul. Menghubungi Radit malam ini akan lebih mudah daripada duduk mendengarkan bagian lain yang belum diketahui, tetapi ia dapat melihat Inara sudah bersiap menghadapi kemungkinan suaranya meninggi.
'Aku marah,' katanya. 'Tapi aku belum mendengar semuanya.'
'Aku tidak mau menceritakan semua detailnya.'
'Kamu tidak harus menjelaskan yang tidak sanggup kamu ceritakan. Aku perlu tahu apa yang membuat adikku terlibat sekarang.'
Inara memandangnya beberapa saat. Ia lalu menjelaskan bahwa ia sendiri baru mengetahui rencana perkenalan itu di restoran. Ia tidak mengatur pertemuan, tidak mengenalkan Husna kepada Radit, dan belum pernah menyetujui hubungan mereka sebagai jalan keluar untuk urusannya sendiri.
Abi mendengarkan tanpa memotong. Ia mengingat wajah Husna yang malu ketika ibunya membicarakan pasangan. Rasa kesal kepada Radit bercampur dengan kekhawatiran bahwa adiknya mungkin sudah menyusun harapan sebelum sempat mengajukan pertanyaan yang penting.
'Husna belum memberikan jawaban,' ucapnya kemudian.
'Aku tahu. Ibumu tadi juga bilang mereka perlu saling mengenal.'
'Aku ingin itu tetap menjadi pilihannya. Tapi aku tidak bisa menganggap semua ini tidak ada.'
Inara mencengkeram lengan kursi.
'Kamu akan mengatakan kepada mereka tentang anak ini?'
'Aku belum memutuskan cara membicarakannya. Aku tidak ingin membuka keadaanmu di depan orang banyak. Tapi aku juga tidak bisa menjanjikan akan berbohong jika adikku bertanya tentang sesuatu yang bisa menyakitinya.'
Inara menunduk. Ia pernah menuntut Abi menjaga semua batas yang disusunnya, dan malam ini baru terasa bahwa salah satu batas itu bersentuhan langsung dengan keluarganya. Ia tidak menyukai kemungkinan orang lain mengetahui kehamilannya. Namun, ia juga tidak punya jawaban ketika membayangkan Husna menerima sebuah rencana tanpa informasi yang cukup.
'Jangan mengambil keputusan malam ini,' katanya.
'Kamu takut aku langsung membatalkan semuanya?'
Inara tidak menjawab. Tatapannya berpindah ke tempat penyimpanan dokumen mereka. Abi mengikuti arah pandang itu dan mengerti perjanjian yang sedang dipikirkan istrinya. Kertas yang ditandatangani sebelum akad telah mengatur banyak hal tentang hidup mereka, tetapi sore di restoran tadi tidak pernah dibayangkan ketika ia membubuhkan namanya.
'Aku tetap orang yang sudah menandatangani perjanjian itu,' katanya. 'Aku juga masih kakak Husna. Aku perlu memikirkan keduanya, bukan mengambil telepon sekarang lalu membuat semua orang terkejut.'
Inara melepaskan pegangannya pada lengan kursi. Ia meraih gelas yang belum ada di hadapannya, kemudian menghentikan tangan di tepi meja. Abi melihat gerakan tersebut. Percakapan berat itu ternyata membuat mereka sama-sama lupa hal kecil yang sejak tadi diperlukan.
'Aku tidak akan membuat pengumuman malam ini.'
'Dan jangan datang menemui Radit sambil marah.'
Abi terdiam sebelum mengangguk. Ia menggeser ponselnya menjauh dari tepi meja, membiarkannya tetap tidak disentuh.
'Besok aku akan memikirkan cara bertanya kepada Husna tentang keinginannya sendiri. Aku tidak akan menjadikan kamu alasan untuk memarahinya.'
Inara merasakan bahunya sedikit turun. Ia tidak mendapatkan jaminan bahwa rahasia mereka akan selamanya aman, tetapi setidaknya Abi membicarakan langkah berikutnya dengan orang yang sedang duduk di hadapannya.
'Aku tidak pernah ingin adikmu ikut masuk ke persoalan ini,' ujarnya.
'Aku dengar.'
Mereka tidak saling menghibur setelah itu. Abi akhirnya mengambil air dan kembali dengan dua gelas. Ia meletakkan satu di dekat Inara, lalu duduk di tepi alas tidurnya. Perempuan itu meminum beberapa teguk sebelum meletakkan gelas kembali.
'Non,' panggil Abi ketika ia hendak berdiri.
Inara menoleh. Sebutan yang biasa digunakannya saat mereka hanya berdua terdengar lebih hati-hati malam itu.
'Terima kasih sudah menjawab. Aku tidak senang mendengar isinya, tapi sekarang aku tidak perlu menebak-nebak dari wajahmu di restoran.'
Inara tidak tahu harus membalas apa. Ia hanya mengangguk, lalu beranjak ke ranjang. Abi merapikan bedcover di lantai tanpa melanjutkan pertanyaan. Di antara dua tempat tidur, ponsel mereka tetap diam, sedangkan persoalan yang baru disebutkan dengan terang menunggu hari berikutnya.
Aksara