Senin malam sudah cukup larut ketika Abi mendengar Inara kembali bergerak di ranjang. Ia yang sedang merapikan barang menoleh, mengira istrinya hendak mengambil minum. Tetapi perempuan itu duduk dan memandangnya dengan wajah seperti sedang mempertimbangkan permintaan yang memalukan.
'Bi, kamu sudah mau tidur?'
'Sebentar lagi. Ada apa?'
'Aku ingin rujak.'
Abi melirik jam, lalu menatap Inara lagi. Ia tidak menertawakan permintaan itu, tetapi juga tidak segera mengambil kunci seolah ada keadaan darurat yang harus diselesaikan dengan mengebut.
'Sekarang?'
'Kalau masih ada yang bisa dibeli. Tapi aku ingin yang buahnya tidak terlalu keras.'
Abi menanyakan apa yang dimaksud agar tidak pulang membawa makanan yang justru tidak dapat dimakan. Inara mulai menyebut beberapa hal yang diinginkan, lalu berhenti ketika sadar belum tentu ada penjual rujak yang masih buka.
'Kamu tidak tahu tempatnya, ya?'
'Belum tahu yang buka jam segini. Kalau buah dan bahannya ada, aku bisa mencoba membuatkan.'
Inara menatapnya ragu. Ia tidak pernah melihat Abi membuat rujak di rumah. Lelaki itu mengatakan ia dapat menyiapkan yang sederhana, tetapi akan bertanya jika ada rasa yang tidak dipahaminya.
'Jangan janji enak dulu,' tambahnya.
Inara akhirnya tersenyum. Ia turun dari ranjang dan mengambil dompet kecil dari tas. Setelah memeriksa uang yang tersedia, ia menyerahkan beberapa lembar kepada Abi.
'Pakai ini untuk bahan.'
'Kamu masih punya uang belanja sendiri?'
'Ada. Ini uang pribadiku, bukan uang yang dulu kutransfer kepadamu. Yang itu sudah kita pakai untuk utang lama dan mahar.'
Abi menerima setelah sumbernya jelas. Ia tidak mengambil dari kebutuhan kuliah Husna dan belum menerima pembayaran gaji bulanan yang akan masuk pada hari berikutnya. Ia mengatakan akan membeli secukupnya lalu mengembalikan sisa belanja, tanpa menjanjikan semua buah yang disebut Inara pasti tersedia.
'Aku di rumah saja?' tanya Inara.
'Kalau kamu mau menunggu, lebih mudah. Aku pergi sebentar sendiri. Kalau ternyata tidak ada yang buka, aku kembali dan kita cari pilihan lain.'
'Baik. Jangan terlalu jauh.'
Abi mengangguk. Ia mengambil kunci motor dan mengenakan pakaian yang sesuai sebelum keluar. Inara menunggu di rumah, bukan ikut turun ke kendaraan. Ia mengirim daftar pendek setelah Abi meminta agar tidak salah mengingat bahan yang dapat diterimanya.
Perjalanan itu hanya untuk mencari bahan yang masih tersedia. Abi tidak memaksakan diri memutari banyak tempat setelah menemukan pilihan yang cukup. Ia memeriksa buah yang dapat dipakai dan memilih bumbu seperlunya. Sebagian daftar belum ditemukan, sehingga ia ingin menanyakan pilihan penggantinya sebelum menyelesaikan pembelian.
Sebelum membayar, ia sempat mengirim pesan bahwa salah satu buah yang diminta tidak tersedia. Ia menunggu di tempat kendaraan diparkir, tidak membaca jawaban sambil berjalan di jalan raya. Inara membalas bahwa pilihan yang ada dapat dipakai dan tidak perlu mencari lebih jauh.
Abi memeriksa sekali lagi jumlah bahan yang diambil. Ia menolak tawaran tambahan yang akan membuat belanja lebih banyak daripada kebutuhan dua orang malam itu. Setelah menerima kembalian, ia menyimpan belanja pada tempat yang aman di motor dan memastikan tidak mengganggu geraknya saat berkendara. Daftar di ponsel ditutup sebelum ia memakai helm. Ia pulang melalui jalan yang tadi dilalui, tanpa menambah tujuan yang belum diberitahukan kepada orang yang sedang menunggunya.
Ketika ia tiba kembali, Inara berada di dekat dapur dengan segelas air. Perempuan itu menoleh saat mendengar pintu dan menunggu Abi meletakkan belanja sebelum membantu membukanya.
'Kamu belum tidur?'
'Aku yang minta dibuatkan. Masa aku tidur sebelum kamu pulang.'
Abi tersenyum. Ia mencuci tangan, kemudian menunjukkan apa yang diperoleh. Ada bagian daftar yang tidak ditemukan, tetapi Inara mengatakan bahan yang ada sudah cukup. Ia menerima uang kembalian dan memasukkannya kembali ke dompet, sehingga tidak ada belanja malam yang berubah menjadi utang baru tanpa pembicaraan.
'Kamu pernah membuat ini untuk siapa?' tanyanya ketika Abi mulai menyiapkan alat.
'Pernah membantu di rumah. Kalau ada bahan, dikerjakan bersama. Tidak selalu hasilnya sama.'
Ia tidak menceritakan dirinya sudah ahli sejak kecil. Setelah melihat alat yang tersedia, ia menanyakan mana yang biasa digunakan di dapur ini. Inara menunjuk tempatnya dan mengambilkan piring yang tidak terlalu besar.
'Bibik pasti heran besok kalau barangnya berubah tempat.'
'Berarti kita kembalikan ke tempat semula.'
Abi mencuci bahan dan menyiapkan bagian yang diperlukan. Ia meminta Inara duduk ketika perempuan itu mulai terlalu lama berdiri. Kali ini Inara tidak menolak dengan mengatakan dirinya masih dapat melakukan semua hal. Ia duduk di kursi yang dapat melihat meja kerja dan membantu memisahkan bagian buah yang ingin dimakan.
Jam bergerak melewati tengah malam. Abi berhenti sejenak ketika Inara mengatakan bumbunya jangan terlalu banyak dahulu. Ia menyiapkan porsi kecil agar ia dapat mencicipi, bukan mencampur seluruh buah berdasarkan dugaan sendiri.
'Kalau kurang, baru ditambah,' katanya.
Inara mengambil sedikit dan mencoba. Rasa yang diperoleh membuat wajahnya berubah, lalu ia menunjuk bagian yang perlu dikurangi. Abi tertawa kecil setelah mendengar bahwa tebakan pertamanya belum tepat. Ia menyesuaikan tanpa membela bahwa Inara sendiri yang meminta makanan tengah malam.
'Begini?'
'Lebih enak. Jangan ditambah lagi.'
Abi menaruh alat yang tidak dipakai ke sisi bak cuci. Ia menyisakan yang masih diperlukan untuk menyiapkan piring mereka, sehingga pekerjaan tidak perlu dimulai kembali setelah duduk. Inara memperhatikan tangannya bekerja dan tiba-tiba teringat sesuatu yang belum dapat disebut namanya.
'Kamu kenapa melihatku begitu?' tanyanya.
'Aku sedang ingat sesuatu.'
'Tentang rujak?'
Inara menggeleng. Ia memandang wajah Abi dari jarak yang lebih dekat daripada ketika pertama bertemu di rumah makan atau menandatangani dokumen. Ada kebiasaan menunduk saat mengerjakan sesuatu, juga cara ia menunggu pertanyaan selesai sebelum menjawab. Ingatan itu terasa berasal dari tempat yang lebih lama.
Abi membawa piring ke meja dan duduk setelah Inara siap. Mereka mulai makan dari bahan yang baru dibuat, sementara pertanyaan tentang wajah yang seolah pernah dikenali itu menunggu di sela percakapan berikutnya.
Aksara