Abi membawa piring ke bak cuci dan membuka air secukupnya. Inara berdiri di samping meja, memisahkan bahan yang belum dicampur dari bagian yang tidak akan disimpan. Rujak telah selesai dimakan. Mereka tinggal mengembalikan dapur agar pagi nanti Bibik tidak menemukan sisa pekerjaan yang tidak diketahuinya.
'Kamu duduk saja,' kata Abi ketika melihat Inara mengambil piring berikutnya.
'Aku bisa memindahkan ini. Kalau tidak nyaman, aku berhenti.'
Abi mengangguk dan menerima piring yang disodorkan. Ia tidak mengambilnya dengan gerakan yang membuat Inara harus mempertahankan pegangan. Perempuan itu kemudian mengelap bagian meja yang basah dan meletakkan barang pada tempat yang tadi ditunjukkannya sendiri.
Air mengalir di antara percakapan pendek tentang letak alat. Setelah semua dicuci, Abi mematikan keran. Ia memeriksa kembali tidak ada benda tertinggal di sisi yang dapat jatuh, lalu mengeringkan tangannya.
'Terima kasih sudah keluar malam-malam,' ujar Inara.
'Kamu sudah bilang terima kasih untuk rujaknya.'
'Yang ini untuk belanjanya juga.'
Abi tersenyum dan mengambil gelas air yang masih dapat diminum. Ia menawarkannya setelah memastikan Inara tidak hendak mengambil gelas lain. Perempuan itu menerima, lalu meneguk sedikit sambil memandang meja yang sudah kembali lapang.
'Tidak seperti yang kubayangkan,' katanya.
'Rujaknya?'
'Kamu.'
Abi berhenti mengangkat barang. Ia menatap Inara, menunggu apakah kalimat itu akan diteruskan sebagai keluhan atau sekadar akibat kelelahan setelah terjaga terlalu larut.
'Aku kira kamu akan selalu mengungkit apa yang harus kamu lakukan karena aku,' lanjutnya. 'Tapi tadi kamu masih bisa bicara tentang membeli kain untuk Husna.'
'Itu memang pernah terjadi.'
'Aku tahu. Aku ada di sana.'
Mereka tersenyum sebentar, kemudian sama-sama menunduk. Keheningan sesudahnya tidak langsung diisi pertanyaan. Inara menyadari ia baru mengucapkan penilaian tentang Abi dengan cara yang tidak biasa dilakukannya. Ia tidak sedang memeriksa apakah lelaki itu telah memenuhi pekerjaan atau menjaga sikap di depan keluarganya.
'Kamu juga berbeda dari orang di toko dulu,' kata Abi akhirnya.
Inara mengangkat wajah.
'Waktu itu aku cuma tahu kamu membantu memilih kain. Sekarang aku tahu kamu kadang ingin diam dulu sebelum bisa menjawab. Aku masih belajar mengerti bagian itu.'
'Dan kadang kamu kesal.'
'Iya.'
Jawaban yang tidak dibungkus pujian itu justru membuat Inara dapat mendengarkan lebih lama. Abi tidak mengatakan seluruh tindakannya mudah diterima. Ia hanya tidak sedang meminta pengakuan bahwa dialah orang yang paling sabar di antara mereka.
'Aku juga sering kesal,' ujar Inara.
'Aku tahu.'
Perempuan itu hendak membantah, lalu tertawa kecil ketika melihat wajah Abi. Lelaki itu ikut tersenyum tanpa menambahkan contoh pertengkaran yang dapat menghapus percakapan baik malam ini.
Jam menunjukkan sekitar pukul dua ketika mereka memastikan dapur telah beres. Abi mengembalikan alat terakhir, sedangkan Inara mengambil ponsel yang hendak dibawa ke kamar. Belanja yang tersisa sudah disimpan dan uang kembalian sudah berada kembali dalam dompetnya. Abi memandang bak yang sudah kosong sebelum mematikan lampu dapur, lalu menyerahkan gelas kepada Inara agar tidak tertinggal di meja.
Mereka berjalan kembali dengan suara langkah dipelankan. Rumah yang sejak awal malam sudah sepi tetap tenang. Di depan kamar, Abi memberi Inara kesempatan membuka pintu lebih dahulu, lalu masuk setelahnya dan memastikan barang yang dibawa tidak menghalangi jalan.
Kasur lipatnya masih terlipat di tempat biasa. Ia membukanya setelah Inara meletakkan gelas, kemudian mengambil bedcover yang telah dipakai sebagai selimut. Inara mengamati gerakan itu dari tepi ranjang.
'Tadi aku tidak menyuruhmu menjawab yang macam-macam,' katanya tiba-tiba.
Abi menoleh, belum mengerti.
'Waktu aku bilang kamu berbeda.'
'Aku juga hanya menjawab yang kuketahui.'
Inara mengangguk dan menatap tangannya sendiri. Ia teringat larangan yang pernah diucapkannya tentang perasaan. Kalimat itu memang tidak tertulis sebagai poin tambahan pada dokumen mereka, tetapi pernah keluar dari mulutnya dan pernah didengar Abi. Ia tidak dapat berpura-pura ucapan itu hilang hanya karena mereka baru tertawa bersama.
'Besok kamu kerja,' katanya untuk mengalihkan pikirannya.
'Sebentar lagi malah sudah pagi. Aku akan pasang pengingat.'
'Kalau aku masih tidur, tidak perlu membangunkanku hanya untuk bertanya sesuatu yang bisa menunggu.'
'Aku akan memberitahu kalau berangkat. Selebihnya bisa ditinggalkan pesan.'
Inara mengangguk. Mereka mulai mengetahui kebiasaan kecil yang tidak tercantum dalam perjanjian mana pun: bunyi ponsel yang sebaiknya dikecilkan, letak gelas agar tidak tersenggol, dan kapan sebuah pertanyaan dapat menunggu sampai orang yang hendak menjawabnya selesai beristirahat.
Abi memindahkan barang di dekat kaki ranjang setelah meminta izin, memberi ruang jika Inara perlu berjalan malam hari. Perempuan itu menunjukkan tempat yang dapat dipakai, lalu mengucapkan terima kasih tanpa kembali menjelaskan bahwa ia masih mampu melakukannya sendiri.
Abi menyiapkan ponselnya, lalu memeriksa barang yang perlu dibawa ke toko. Ia belum menerima gaji bulanan dan tidak membuka perhitungan uang yang belum masuk. Urusan kerja hari Selasa akan menunggunya setelah ia beristirahat, bukan diselesaikan di tengah percakapan dapur ini.
Setelah barang berpindah, Abi tidak memperpanjang pekerjaan dengan menata seluruh kamar. Ia duduk di tempat tidurnya dan membiarkan pundaknya turun. Inara melihat keletihan yang baru tampak ketika ia berhenti bergerak. Ia hampir menawarkan agar urusan lain ditunda, kemudian menyadari bahwa untuk pertama kalinya malam itu lelaki tersebut memang sudah memilih berhenti sendiri.
Inara berbaring setelah meletakkan ponsel di tempat yang mudah dijangkau. Ia masih dapat melihat Abi menurunkan cahaya layar sebelum akhirnya menaruhnya. Lelaki itu memastikan jalur menuju pintu tetap kosong, lalu memandangnya sekali lagi.
'Selamat malam, Non.'
'Selamat malam, Bi.'
Lampu utama dipadamkan. Di kamar yang sama, dua tempat tidur tetap terpisah. Inara memejamkan mata dengan ingatan tentang kain dan bonus kancing yang dahulu dilayaninya tanpa menduga akan dibicarakan kembali. Beberapa langkah dari ranjang, Abi menarik selimut dan mencoba berhenti menghitung jam tidur yang tersisa.
Mereka belum memberi nama pada kedekatan yang muncul di meja makan tadi. Untuk Selasa dini hari itu, cukup ada pekerjaan yang selesai, permintaan yang dijawab, dan ucapan selamat malam yang tidak terdengar seperti penutup pertengkaran.
Aksara