'Tante, boleh mangkuk yang ini digeser?' tanya Inara.
Ratih segera menoleh. Inara menunjuk hidangan yang aromanya membuat ia menahan napas, lalu meminta maaf karena baru menyadarinya sesudah pelayan meletakkannya. Ratih tidak memperpanjang persoalan. Ia meminta mangkuk itu dipindahkan ke ujung meja dan menawarkan hidangan lain.
Abi menggeser piring Inara agar ada tempat bagi makanan yang dipilihnya. Sesudah itu ia kembali duduk, tidak menghitung berapa suap yang masuk ataupun mengumumkan bahwa istrinya sedang mual.
Inara berhasil makan sedikit. Percakapan tentang kain berlanjut, diselingi pertanyaan Ratih mengenai keadaan di rumah. Di seberangnya, Radit lebih sering diam. Sesekali lelaki itu melihat ke arah Kiai, kemudian menunduk pada ponsel yang belum disentuh sejak tadi.
Ketika pelayan mengangkat piring kosong dan semua orang memberi ruang pada nampan, Inara merasakan sesuatu menyentuh sisi tas di pangkuannya. Ia menunduk. Selembar kertas terlipat berada di dekat tangannya.
Radit menarik tangannya kembali sebelum Ratih selesai menanyakan tambahan minum.
Inara tidak langsung membuka kertas itu. Ia mendongak, memastikan tidak ada orang yang sedang menunggu jawaban darinya. Baru kemudian ia membaca tulisan pendek di dalam lipatan: Radit meminta lima menit di taman belakang restoran.
Ia mengatupkan kertas itu kembali. Abi yang duduk di sisinya melihat gerak tangannya, tetapi dari tempatnya tidak dapat membaca tulisan tersebut.
'Ada apa, Non?' tanyanya pelan.
Inara memasukkan kertas ke tas. 'Sebentar. Aku perlu keluar.'
Abi menatap pintu tempat Radit baru saja meminta diri. Ia menyimpan pertanyaannya ketika Inara berdiri, mengatakan kepada Ratih bahwa ia akan mencari udara sebentar. Perempuan itu menawarkan diri menemani, tetapi Inara menggeleng.
'Tidak jauh, Tante. Sebentar saja.'
Di luar ruangan, Inara berhenti sebelum memasuki taman. Ia melihat Radit berdiri di dekat bangku, tidak jauh dari pintu restoran yang masih dapat dilihatnya. Ia memilih tetap berada di sisi jalan setapak, dengan ruang cukup untuk berbalik kapan saja.
'Ada apa?' tanyanya.
Radit beranjak mendekat. Inara mengangkat tangan, membuatnya berhenti sebelum jarak mereka menjadi terlalu dekat.
'Bicara dari situ saja.'
Radit menurunkan tangannya. 'Aku cuma ingin tahu keadaanmu.'
'Kamu bisa bertanya tanpa menyelipkan pesan di meja.'
'Aku tidak tahu kapan bisa bicara denganmu sendiri.'
Inara memandangnya lama. Ia pernah menunggu kesempatan bicara seperti ini ketika berada jauh dari keluarganya, berharap ada jawaban yang tidak menyuruhnya menghilangkan kehamilan. Sekarang kesempatan itu datang di sela makan bersama orang-orang yang tidak mengetahui apa yang pernah terjadi di antara mereka.
'Lima menit,' katanya. 'Jangan lebih.'
Radit mengangguk. Ia menanyakan pemeriksaan terakhir. Inara memilih menjawab bahwa ia sudah mendapat pendampingan dan akan mengikuti kontrol berikutnya. Ia tidak memberikan setiap rincian hanya karena Radit meminta.
'Abi tahu semuanya?' tanya Radit.
'Kamu sudah pernah membicarakan itu dengannya.'
'Aku ingin mendengarnya dari kamu.'
Inara menarik napas. 'Itu bukan alasan memanggilku diam-diam.'
Radit memalingkan wajah. Suara dari ruang makan terdengar ketika seorang pelayan membuka pintu. Inara menoleh ke arah suara itu, kemudian kembali memandang lelaki di depannya.
'Kalau yang ingin kamu tanyakan tentang Husna, jangan memakai aku untuk mencari jawabannya.'
'Bukan itu.'
'Lalu apa?'
Radit tidak segera menjawab. Ia menatap tangan Inara yang berada di dekat tali tas. Tangannya sendiri terangkat sedikit, tetapi ia mengurungkannya ketika Inara mundur setapak.
'Aku tidak tahu bagaimana memperbaiki semuanya,' ucapnya.
Inara merasakan dadanya sesak. Kalimat itu mungkin pernah ingin ia dengar, tetapi mendengarnya sekarang tidak membuat peristiwa sebelumnya menghilang. Ia tetap mengingat janji yang tidak ditepati dan keputusan yang harus diambilnya sendiri.
'Kamu tidak bisa meminta aku memberi jawaban malam ini.'
'Aku tidak meminta jawaban.'
'Tapi kamu memintaku datang sendiri dan menunggu aku menjelaskan apa yang harus kamu lakukan.'
Radit terdiam. Inara melihat pintu kembali terbuka. Abi berdiri di ambangnya, berhenti ketika melihat keduanya. Ia tidak langsung masuk di antara mereka atau menarik Inara pergi.
'Inara,' panggilnya, menggunakan suara cukup rendah agar tidak menarik perhatian orang di ruangan lain. 'Kamu mau kembali?'
Inara menatapnya. Ada ketegangan pada rahang Abi, tetapi pertanyaannya masih memberi ruang untuk dijawab.
'Aku sedang mengakhiri percakapan ini.'
Abi mengangguk, lalu tetap berdiri di dekat pintu. Radit memandangnya dengan ekspresi yang sulit dibaca. Inara kembali menghadap Radit agar ia tidak membuat keputusan tentang percakapan mereka hanya dari kehadiran orang lain.
'Aku datang karena memilih mendengar. Sekarang aku mau kembali. Kalau ada hal lain yang memang perlu disampaikan, sampaikan dengan jelas, bukan memanggilku seperti tadi.'
Radit membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia tidak menghalangi jalan ketika Inara berbalik. Abi bergeser memberi ruang di pintu dan menunggu istrinya lewat terlebih dahulu.
Di lorong, Inara berhenti. 'Kamu membaca kertasnya?'
'Tidak. Saya melihat ada kertas, lalu Radit keluar. Saya khawatir ketika Non menyusul.'
'Kalau khawatir, tanyakan. Jangan menganggap aku tidak bisa memilih sendiri.'
Abi menunduk sebentar. 'Iya. Tadi saya seharusnya bertanya sebelum Non pergi.'
Inara belum ingin membahas semua yang didengarnya di taman. Ia merapikan tali tas dan memeriksa apakah suaranya sudah cukup tenang untuk kembali ke meja. Abi tidak mendesaknya menceritakan isi kertas ataupun seluruh percakapan.
'Saya bisa menunggu di sini kalau Non masih perlu waktu,' katanya.
Inara menggeleng. 'Kita masuk saja.'
Sebelum membuka pintu, Inara meminta air sebentar. Abi menunjuk meja kecil dekat lorong dan memanggil pelayan, lalu membiarkan Inara menjelaskan sendiri apa yang dibutuhkannya. Ia minum beberapa teguk, merasakan dingin gelas di telapak tangan. Waktu singkat itu cukup untuk mengatur napas tanpa harus menyusun senyum di hadapan Ratih. Ketika pelayan hendak membawa gelasnya pergi, Inara berterima kasih dan merapikan kembali ujung kerudung yang tersangkut pada tali tas.
Ia berjalan lebih dahulu. Abi mengikuti dengan jarak yang tidak membuatnya merasa dikejar, sementara di belakang mereka Radit masih berdiri di taman, memandangi bangku yang sejak awal tidak jadi diduduki siapa pun.
Aksara