Senin siang, Husna sedang menyimpan buku kuliah ketika suara keras terdengar dari depan rumah. Ia mengenali suara Jarwo sebelum melihat wajahnya. Tangannya terhenti pada ritsleting tas, lalu ia bergegas keluar kamar.
Maya berdiri di ruang tamu. Di depannya, Jarwo memegang selembar kertas, sedangkan Panjul dan Ghani berada dekat pintu. Salah seorang dari mereka menggeser bangku tanpa meminta izin ketika Husna mencoba mendekat kepada ibunya.
'Ada apa lagi?' tanya Husna. 'Utang yang dulu sudah dibayar.'
'Yang dulu memang sudah. Ini lain,' jawab Jarwo sambil mengangkat kertasnya.
Husna menatap Maya. Ibunya tidak segera membantah. Ia hanya memegang ujung kerudung yang sejak tadi dipilin di antara jemari.
'Bu?'
'Kamu masuk dulu, Na.'
'Tidak. Kalau ada tagihan, Husna perlu tahu.'
Jarwo meletakkan kertas di meja dengan gerakan keras. Ia menyebut dua puluh juta rupiah pinjaman baru, lalu tambahan sepuluh juta yang ditagihnya. Husna mendengar tiga puluh juta itu seperti sesuatu yang tidak mungkin berada di ruang tamu mereka setelah Abi membayar utang lama.
'Kapan Ibu mengambilnya?'
Maya duduk perlahan. 'Sekitar sebulan lalu.'
'Sebelum Mas Abi menikah?'
'Sesudah. Waktu itu Ibu pikir ada barang yang bisa dijual kembali. Lalu ada belanja yang lain.'
Jarwo menyela sebelum Maya selesai. Ia menyebut hari Kamis sebagai batas pembayaran. Perkataannya berlanjut menjadi ancaman tentang Husna yang membuat gadis itu mundur setapak, bukan karena mengakui hak Jarwo, melainkan agar dapat berdiri di sisi ibunya tanpa terhalang tangan Ghani.
'Jangan bicara tentang saya seperti barang,' kata Husna. Suaranya gemetar, tetapi ia tetap memandang Jarwo. 'Masalah uang bukan izin membawa orang pergi.'
Jarwo mendengus. Ia mengetuk meja, mengulang jumlah tagihan, lalu menyuruh Maya menghubunginya jika uang sudah tersedia. Panjul dan Ghani mengikuti ketika ia akhirnya keluar. Husna baru menutup pintu setelah ketiganya benar-benar menjauh dari pagar.
Ia mengunci pintu dan kembali ke ruang tamu. Maya masih duduk dengan wajah pucat. Kertas di meja tidak membuat angka tiga puluh juta itu menjadi lebih mudah dipahami.
'Gamis yang Ibu beli itu?' tanya Husna.
'Bukan. Dua gamis itu dari uang upah Masmu. Yang ini barang lain.'
Maya membuka lemari kecil di dekat kamarnya. Ia mengambil tempat perhiasan dan sekantong barang belanja, meletakkannya di depan Husna. Ada pembelian yang semula ia banggakan sebagai kesempatan untuk terlihat tidak selalu kekurangan, kemudian disembunyikan ketika sadar uangnya bukan miliknya.
'Ibu beli perhiasan dan sepatu. Ada yang Ibu kira bisa diputar lagi. Tapi tidak ada yang berjalan seperti itu.'
Husna memejamkan mata. Ia ingin marah tanpa harus segera memikirkan apa yang akan dilakukan kakaknya. Namun hari Kamis tinggal beberapa hari lagi dan ancaman tadi terlalu jelas untuk disimpan sendirian.
'Jangan panggil Masmu,' pinta Maya ketika melihat ponsel di tangannya.
'Kita tidak bisa menunggu sampai mereka datang lagi.'
Husna menelepon Abi. Ia berusaha menjelaskan urutannya, tetapi suaranya pecah ketika menyebut pinjaman baru. Abi meminta ia duduk bersama Maya dan tidak membuka pintu untuk Jarwo jika kembali membuat ancaman. Ia akan meminta izin meninggalkan toko sebentar.
Di pasar, Abi meletakkan daftar pesanan yang sedang diperiksanya di meja Kiai. Ia mengatakan ada urusan mendesak di rumah ibunya. Kiai menanyakan apakah ada yang sakit, dan Abi menjawab bahwa ia belum tahu seluruh persoalannya, tetapi Husna sangat ketakutan.
'Pergilah. Beri tahu pegawai bagian mana yang belum kamu periksa,' kata Kiai.
Abi menunjukkan barang yang belum dicocokkan, menyerahkan nota, lalu berangkat dengan motornya. Sepanjang perjalanan ia mencoba mengingat suara Husna tanpa membiarkan pikirannya melompat pada kesimpulan sebelum mendengar ibunya sendiri.
Maya menunduk ketika Abi memasuki rumah. Husna menyodorkan kertas tagihan. Abi membacanya dua kali, kemudian bertanya kapan pinjaman itu diterima dan ke mana uangnya digunakan.
Penjelasan Maya terbata-bata. Pinjaman baru diambil sekitar hari keenam setelah pernikahan Abi. Tidak ada uang dari utang lama yang masih belum diserahkan; yang dulu telah ditutup. Ia sendiri kembali menemui Jarwo karena merasa dapat mengembalikan pinjaman lebih cepat kali ini.
'Ibu tahu Mas sudah berusaha membayar yang dulu,' ucap Husna.
'Na,' sela Abi pelan. Ia tidak hendak melarang adiknya marah, tetapi ingin penjelasan itu selesai sebelum mereka kembali saling menyakiti.
Abi meminta Maya menunjukkan barang yang masih ada dan bukti pembeliannya. Mereka memisahkan yang mungkin dapat dikembalikan atau dijual dari barang yang telah dipakai. Jumlahnya tidak mendekati uang yang ditagih. Maya meraih gelang yang hendak disimpan lagi, lalu meletakkannya kembali ketika melihat pandangan Husna.
'Yang sudah ada jangan disembunyikan lagi, Bu,' kata Abi. 'Kalau kita mencari jalan keluar, saya perlu tahu yang sebenarnya.'
Maya mengangguk dan mengusap air matanya. Abi menggeser tagihan itu ke dekat ibunya. Ia ingin membantu, tetapi ia perlu mendengar kesediaan Maya berhenti mengambil pinjaman dan memberitahunya jika Jarwo datang lagi.
'Iya. Ibu malu, Nak.'
'Saya juga bingung, Bu. Tapi ancaman tadi perlu kita hadapi, bukan disimpan sampai Kamis.'
Ia memotret tagihan dengan izin ibunya, mencatat jumlah serta tenggatnya, lalu memastikan Husna mempunyai nomor yang dapat dihubungi jika sesuatu terjadi. Ia belum membawa tiga puluh juta dan tidak menjanjikan uang sebanyak itu akan tersedia malam ini.
Sebelum pergi, Abi meminta Husna menyimpan foto tagihan di ponselnya juga. Adiknya menambahkan catatan jam kedatangan Jarwo dan siapa yang menyertainya, selagi kejadian itu masih diingat jelas. Maya duduk di dekat mereka, memperbaiki satu keterangan tentang tanggal pembelian. Untuk kali ini ia tidak meminta anak-anaknya menghapus catatan karena takut terlihat memalukan. Husna menaruh buku dan kertas di laci yang mudah ditemukan, lalu mengantar Abi sampai pintu.
Ketika akhirnya kembali ke toko, Abi masih merasakan kertas tagihan seolah berada di telapak tangannya. Di buku kecilnya tercatat empat juta yang baru ia sisihkan untuk pendidikan Husna. Ia tahu uang itu masih utuh. Ia juga tahu jumlah tersebut tidak cukup untuk menutup keputusan baru yang dibuat ibunya.
Aksara