Sayangku.
Bii, maaf ya. Aku pulang telat. Felix mabuk berat. Nanti aku ceritain. Love you.
Arsyan menekan tombol kirim lalu kembali memasukkan ponselnya ke dalam saku celana. Arsyan bergegas menghampiri Felix yang sudah terkapar di sofa club malam itu.
“Lo kalau mau pulang duluan nggak apa-apa!” ucap Arsyan setengah berteriak kepada Arumi. Suasana club malam ini lebih ramai dari biasanya. Mungkin karena besok sudah memasuki weekend. Arumi yang saat ini sedang berjongkok di hadapan Felix seketika menoleh. “Hah? Apa?” tanyanya.
Alunan musik yang dimainkan DJ sangat keras. Hingga berhasil menggetarkan lantai club. Belum lagi pengunjung lain yang berteriak heboh karena aksi DJ yang memukau. Membuat suara siapa pun teredam dan lewat seakan angin lalu. Arumi bangkit dari posisinya. Kemudian mendekatkan telinganya ke hadapan Arsyan. Lebih tepatnya ke bibir laki-laki itu.
“Sory, aku nggak dengar!” seru Arumi yang juga setengah berteriak. Arsyan menghela napas pendek. Ia merogoh kembali saku celananya mengambil ponsel. Arsyan gulir benda pipih itu dan mengetikkan sesuatu dengan cepat. Kening Arumi mengerut halus melihat apa yang Arsyan lakukan itu. Setelah selesai mengetik, Arsyan lalu menghadapkan layar ponselnya ke depan wajah Arumi.
Arumi menarik sedikit wajahnya ke belakang. Kedua matanya menyipit, berusaha membaca ketikan Arsyan di bawah minimnya sinar di club itu. Mulut Arumi yang tipis bergerak membaca deretan kalimat di layar ponsel Arsyan tanpa bersuara.
“Oh! Nggak bisa! Aku harus pulang sama Mas Felix!”
“Hah?!”
***
Pintu apartemen pribadi Felix terbuka. Arumi masuk lebih dulu. Arsyan menyusul di belakangnya sambil berusaha tetap menjaga keseimbangan tubuh dengan Felix yang sudah tidak berdaya dan kini berada di dalam rengkuhannya. Arumi tampak buru-buru menyingkirkan benda apa pun yang bisa menghalangi langkah Arsyan.
“Tidurin di sini aja.” Arumi menunjuk sofa di ruang tengah. Arsyan menurut. Dibaringkannya tubuh sahabatnya itu ke atas sofa berwarna merah maroon. Senada dengan warna kemejanya hari ini.
“Haaaah!” Arsyan membuang napas lega. Seakan-akan beban berat yang berada di dalam tubuhnya lenyap seketika. “Lix, Felix! Udah tahu nggak kuat mabuk, masih aja maksain!” Arsyan membuka dua kancing teratas kemejanya. Lalu menjatuhkan diri di samping Felix.
“Mau minum apa? Biar aku ambilin,” tanya Arumi kepada Arsyan. Arsyan menggeleng seraya menolak dengan halus. “Nggak usah. Gue nggak haus,” jawabnya singkat. “Oke.” Arumi mengangguk. Ia hendak berbalik tetapi gerakannya terhenti ketika Arsyan kembali bersuara, bertanya. “Lo kenal sama Felix?”
***
Asap halus mengepul dari kuah mi instan yang Arumi tuang ke dalam mangkuk porselen berwarna putih itu. Arsyan duduk di kursi tinggi di meja bar unit Felix. Sedangkan Arumi menyiapkan mi instan untuk mereka berdua makan. Ya. Mereka berdua. Tidak disangka berawal dari pertanyaan yang terakhir Arsyan lemparkan pada Arumi itu berujung obrolan yang cukup panjang.
“Jadi lo sepupuan sama Felix?” tanya Arsyan. Arumi yang berdiri menghadap kompor dengan posisi memunggunginya itu menjawab, “ya. Tapi sepupu jauh. Kakek kami kakak beradik.”
Arsyan manggut-manggut. “Terus … kalau sama Naya?” Gerakan tangan Arumi yang sedang mengaduk mi terhenti. Arumi bergeming untuk sepersekian detik. Entah kenapa tiba-tiba ada perasaan aneh yang menyelimuti hatinya kala Arsyan menyebut nama Naya. Perlahan tangan Arumi kembali bergerak mengaduk mi di mangkuk yang lain.
“Em … aku sama Naya teman waktu SMA.” Arumi mengambil nampan dan memindahkan dua mangkuk mi ke atasnya. “Deket?” tanya Arsyan lagi. Arumi memutar tubuh dan berjalan ke arah Arsyan sambil membawa dua mangkuk mi kuah. “Lumayan,” jawabnya singkat.
Sesampainya di meja bar Arumi mengambil duduk di sebrang Arsyan. Dan kini mereka duduk saling berhadapan. Arumi kemudian menyodorkan mi untuk Arsyan lalu untuknya sendiri. “Makasih,” ucap Arsyan sambil menghirup aroma mi yang menyeruak, hampir memenuhi dapur mini ini.
Arsyan mengulurkan tangan hendak mengambil botol saus yang terletak di samping kanannya. Namun di saat yang bersamaan Arumi juga melakukan hal yang sama. Jari-jari mereka nyaris bersentuhan. Keduanya pun sontak berhenti. Arumi mengangkat pandang, begitu pula Arsyan. Hanya beberapa detik, tetapi entah kenapa terasa lebih lama dari yang seharusnya.
“Sory, ladies first,” ucap Arsyan mempersilakan Arumi untuk mengambil botol saus lebih dulu. Arumi kikuk untuk sebentar. Lalu ia mengangguk meskipun ragu-ragu. Hening. Entah kenapa tiba-tiba suasana berubah menjadi canggung. Yang terdengar hanya bunyi deru dari pendingin ruangan dan dengkuran halus dari Felix yang sudah terlelap dalam tidurnya.
“By the way, lo emang tinggal di sini? Barengan sama Felix?” Arsyan mengambil sumpit yang letaknya tidak jauh dari botol saus tadi. Belum sempat Arumi menjawab Arsyan sudah bersuara kembali. “Eh tapi kok gue baru tahu kalau lo sama Felix sepupuan? Padahal gue sama Felix temenan udah cukup lama, lho!”
Arumi yang sudah selesai membumbui mi-nya dengan saus terkekeh kecil. Dari nada bicara Arsyan bisa ditebak kalau laki-laki itu penasaran bukan main. “Hehe. Satu-satu. Yang mana dulu yang mau dijawab?” tanya Arumi sambil menyodorkan saus ke hadapan Arsyan.
“Yang mana aja, deh. Terserah.”
“Yang pertama. Aku nggak tinggal di sini.” Arumi mengaduk mi-nya dengan garpu. “Yang kedua, aku sempat pindah keluar kota. Dan baru beberapa bulan balik ke sini lagi.” Arumi menyuapkan mi yang sudah ia lilitkan ke garpu ke dalam mulutnya.
“Lo sendirian? Em … maksud gue, keluarga lo nggak ikut balik ke sini?”
“Ikut. Mereka semua ikut.” Arumi mengangguk sambil mengunyah dengan mantap. Bahkan sesekali menyeka ujung bibirnya yang terdapat cipratan kuah dari mi yang ia seruput.
“Terus …?” Arsyan seakan benar-benar penasaran bagaimana Arumi bisa sampai ke unit Felix.
“Kamu penasaran banget, ya?” tanya Arumi yang tidak bisa menahan tawanya. Arsyan menelan ludah. Mulutnya kemudian tertutup rapat. Akhirnya ia sadar betapa besar rasa ingin tahunya kepada Arumi. Melihat itu Arumi mengibaskan satu tangannya ke depan. “Sory, bercanda.”
Baik Arsyan dan Arumi mereka kembali fokus ke makanan mereka masing-masing. Denting suara sendok, garpu, dan sumpit terdengar mengisi keheningan di antara keduanya. Hingga kemudian Arumi berkata, “aku lagi ada masalah sama orang rumah.” Arsyan sontak menghentikan kunyahannya. Lalu mengangkat pandang menatap Arumi.
“Biasa. Masalah uang.” Matanya kini menatap mangkuk milik Arsyan. Sorot matanya menyendu. Seperti sedang menyimpan kesedihan di mana hanya dia yang tahu. “Aku capek. Nggak tahu harus gimana lagi. Jadi yaudah, di sini aku sekarang.” Arumi mengakhiri ucapannya dengan senyum lebar yang mengembang di bibirnya. Namun sayangnya Arsyan tahu. Senyum itu hanya untuk mengalihkan kesedihannya saja.
Arumi melempar pandangnya kepada Arsyan dengan senyumnya yang masih sama. Untuk sepersekian detik Arsyan dan Arumi saling tatap dengan ekpresi yang berbeda. “Oh!” Arumi ber-oh ria seperti baru saja menyadari sesuatu. Senyumnya perlahan meredup. “Sory. Aku … kayaknya oversharing, deh.”