Lagu untuk ayah

Sudut Pandang Raka  Ayah kritis lagi. Dokter membawa ke ruang operasi darurat. Ibu menangis di pelukan Bu Wijaya—pemandangan yang tidak pernah kubayangkan bisa terjadi.  Ara memegang erat-erat. "Dia kuat, Raka. Dia akan baik-baik saja."  Tapi kata-katanya terasa hampa. Yang kulihat hanyalah pintu ruang operasi yang tertutup, membawa ayahku yang tadi baru saja berbagi rahasia terpendamnya.  "Band-nya dulu bernama 'Summer Rain'," bisikku pada Ara. "Dia tidak pernah menyebutkannya."  "Dia melindungimu," jawab Ara lembut. "Mungkin dengan tidak puas dengan passion-nya yang dulu, dia pikir dia tidak akan takut untuk mengikutinya."  "Tapi lihat hasilnya—dia sakit, dan aku bahkan tidak benar-benar mengenalnya."  ·  Jam berjalan lambat. Setiap kali perawat keluar, jantungku berhenti. Ibu sudah tidak bisa berhenti menangis. Apalagi Ayah Wijaya yang biasanya tegar, terlihat sangat khawatir.  "Raka," Ara menarik lenganku. "Ayo kita melakukan sesuatu."  "Dengan apa? Kita tidak bisa melakukan apa-apa!"  “Kita bisa,” katanya dengan mata berapi-api. "Kita bisa menulis lagu. Untuknya."  Aku menatapnya, bingung. "Sekarang? Di sini?"  "Dia bilang cari jalan tengah, kan? Ini jalan tengah kita—menggunakan musik kita untuk sesuatu yang berarti."  Sudut Pandang Ara  Kami menemukan ruang kapel kecil di lantai dasar rumah sakit. Sunyi, hanya ada kami dan piano tua di sudut.  "Kau main," kataku pada Raka. "Aku akan menulis liriknya."  Dia duduk di piano, jari-jarinya menyentuh tuts dengan hati-hati. Lalu dia mulai memainkan melodi sederhana—sedih tapi penuh harapan.  Aku mengambil catatan di ponsel, menuliskan semua yang kurasakan. Tentang penyesalan, tentang pengampunan, tentang bagaimana kita sering kali terlambat memahami orang yang kita cintai.  Kamu mengajariku bagaimana menjadi kuat Tapi tak pernah menunjukkan lukamu padaku Kau mengajariku cara berdiri tegak Tapi tak pernah menyebut kejatuhanmu  Raka menambahkan bridge, suaranya bergetar saat menyanyi:  Maaf aku tidak pernah bertanya Tentang mimpi yang kau tinggalkan Maaf aku tidak pernah melihatnya Rantai yang harus Anda temukan  Kami bekerja selama dua jam, menyempurnakan setiap bagian. Ini bukan lagu metal, bukan rock—ini ballad sederhana yang berasal dari tempat paling tulus dalam hati kami.  Sudut Pandang Raka  Saat kami kembali ke lantai ICU, dokter sudah menunggu.  “Kondisi stabil,” katanya, dan semua orang menghela napas lega. "Dia sadar dan bisa menerima pengunjung, tapi hanya sebentar."  Ibu dan aku masuk. Ayah terlihat lemah, tapi matanya bersinar saat melihatku.  “Ayah,” bisikku sambil memegang tangannya. "Ara dan aku... kami menulis sesuatu untukmu."  Aku mengambil ponsel dan memutar rekaman lagu kami yang masih kasar. Suara pianoku dan vokal Ara yang lembut memenuhi ruangan.  Sekarang aku mengerti Harga yang harus Anda bayar Untuk setiap nada yang kau bungkam Untuk setiap mimpi yang kau simpan  Saat lagu berakhir, ada air mata di mata Ayah.  "Hujan Musim Panas..." bisiknya. "Lagu terakhir yang kami tulis... hampir mirip."  Ibu terkesiap. "Kau tidak pernah bilang padaku kau menulis lagu."  “Banyak hal yang tidak pernah kubicarkan,” jawab Ayah sambil memandangku. "Tapi hari ini... hari ini aku mendengar lagu terindah."  Sudut Pandang Ara  Dari luar ruangan, melalui kaca, kulihat keluarga itu bersatu dalam cara yang mungkin tidak pernah mereka bayangkan. Ibu Raka memeluk suaminya, Raka memegang tangan ayahnya—semua dinding di antara mereka runtuh.  "Kau pikir ini akan mengubah sesuatu?" tanya Ayahku di sampingku.  "Sudah berubah, Yah," jawabku. "Mereka... kami... semua sudah berubah."  Ibu mengangguk, matanya berkaca-kaca. "Mungkin kami juga terlalu keras padamu."  ·  Minggu berikutnya, saat Pak Santoso sudah dipindahkan ke ruang biasa, sesuatu yang ajaib terjadi.  Raka dan aku mengizinkan latihan di rumah sakit—tentu saja dengan volume rendah. Kami membawa gitar akustik dan keyboard kecil, menulis lagu-lagu baru di samping tempat tidur ayah.  Yang mengejutkan, Pak Santoso malah memberikan masukan. "Chorus-nya bisa lebih kuat," atau "Coba ubah progresi kordnya."  Suatu sore, saat kami sedang menulis lagu baru, Ibu Raka datang dengan album foto tua.  “Ini band ayahmu dulu,” katanya pada Raka.  Kami melihat foto-foto hitam putih seorang pemuda dengan rambut panjang dan gitar, berdiri di atas panggung dengan mata berapi-api bertahan seperti Raka.  "Kau mirip dengannya," bisikku pada Raka.  Dia tersenyum, tapi kali ini senyumnya berbeda—lebih damai, seperti akhirnya menemukan potongan puzzle yang hilang.  Sudut Pandang Raka  "aku tidak akan meninggalkan musik," kataku pada Ayah suatu sakit. "Tapi aku berjanji akan seimbang. Aku akan kuliah bisnis, tapi juga mengambil musik minor."  Ayah mengangguk. "Dan aku janji akan mendukungmu. Summer Rain bubar karena tidak ada yang mendukung. Aku tidak ingin itu terjadi padamu."  "Tentang Ara..."  "Dia baik untukmu," potong Ayah. "Dia mengingatkanku pada ibumu—keras kepala, tapi punya hati emas."  Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasa paham. Benar-benar dipahami.  Saat Ara datang membawa makan malam untuk kami, aku menariknya ke samping.  “Terima kasih,” bisikku. "Untuk semuanya."  "Untuk apa?"  "Untuk tidak menyerah pada kita. Pada aku."  Dia tersenyum, mencium pipiku. "Kita sama-sama, ingat?"  Malam itu, saat aku duduk di samping tempat tidur Ayah yang sudah tertidur, kuambil catatan dan menulis lagu baru. Tentang kedua orang tua kami, tentang kami, tentang bagaimana terkadang cinta butuh waktu untuk dipahami—tapi selalu menemukan caranya sendiri.  Dan untuk pertama kalinya, saya merasa semuanya akan baik-baik saja.