Lalisa Asy-Syakira, seorang gadis keturunan Belanda-sunda itu mengerucutkan bibirnya. Kedua matanya masih sibuk menelusuri kertas yang berserakan di meja belajar. Kertas yang akan dia pilih untuk menyelesaikan pendidikan terakhirnya.
"Wah, anak mama mau kuliah nih," seorang wanita paruh baya masuk, berdiri di belakang anak gadisnya seraya meletakkan segelas s**u di meja.
Lisa menoleh tersenyum," mama... kebiasaan. Kalau masuk kamar aku nggak bilang-bilang..."
"lha memang kenapa sayang?"sang ibu balik bertanya.
Lisa menggeleng, "nggak papa sih, tapi aku kan jadi nggak enak sama mama. Aku nggak nyapa mama. Oh iya ma, papa kapan pulang?"
"Tu, udah di kamar tamu. Udah setengah jam lalu. Kenapa? mau nempel papa ya?" canda Rani, sang mama.
Lisa memang jarang memiliki waktu bersama papanya setelah lelaki yang menyandang status papa itu menjadi kyai dan menikah dengan wanita bercadar. Lisa lebih sering bermain sendiri, atau menemani mamanya berkebun. Maka, sekali saja seorang papa bernama Mahendra itu datang, Lisa akan bergelanyut manja hingga papanya pulang ke pesantren.
Gadis itu kini berjalan menuruni tangga, menghampiri papanya yang duduk membaca kitab entah apa. Kedua tangannya bersembunyi di punggung, meremas kertas yang dibawa. Beginilah, meski dia sangat dekat dengan papanya, tapi terkadang dia sangat gugup, bingung mau berkata apa.
"hai pa...." sapa Lisa. Lelaki yang duduk manis di sofa itu memandang putrinya.
"Oh, putri besar Abi....sini sayang..."
Gadis itu cemberut. Ia tak suka papanya yang kini lebih menyukai panggilan Abi. Ayolah, tak ada salahnya kan bila Lisa panggil papa?
Pak Mahendra yang menyadari perubahan raut muka anak gadisnya itu terkekeh, "kau belum berubah ya Lisa...," "atau mau Abi ubah?"
Lisa semakin menekuk mukanya, "papa menyebalkan. Ni, Lisa mau ngasih papa lembar masuk universitas. Lisa mau kuliah di Jakarta. " Gadis itu menyodorkan kertas yang sempat ia remas tadi.
Pak Mahendra mengernyit, "lha memang kamu udah izin mama?"
Lisa menyandarkan punggungnya, "kata mama terserah Lisa, yang penting Lisa seneng. Udah, gitu aja."
Pak Mahendra mengangguk patah, "gitu ya. Trus, kenapa kasih kertas ini ke papa?"
Gadis itu memutar bola matanya, jengah. "Itu dia pa, Lisa izin sama papa."
Ada binar harapan di kedua mata gadis itu. Berharap bila dia tak bisa bersama papanya, setidaknya papa mengizinkannya meraih impian yang ia pendam selama ini. Setidaknya papa membiarkannya bahagia.
Pak Mahendra membaca sekilas kertas itu, " Bagus juga....,tapi Abi punya yang lebih menarik buat kamu. "
"Apa?" tanya gadis itu penasaran. Pak Mahendra mendekati putrinya dan berbisik, "masuk pesantren Abi. "
Setelah mengucapkan kata-kata itu, pak Mahendra segera berdiri, pergi ke kamar meninggalkan Lisa yang masih mencerna kata-katanya. Namun dua detik kemudian, "yak! papa.......! aku nggak bakal mau....!!!"
Aksara