Kantor Kecamatan Mraggen berbau kertas lembap dan kopi yang sudah dingin. Wening duduk di kursi kayu yang berderit setiap kali ia bergeser, map cokelat di pangkuannya berisi laporan yang baru saja ia ketik ulang tiga kali semalam agar setiap angka pas pada tempatnya. Di seberang meja, Camat Sudrajat mengaduk tehnya pelan-pelan, seolah gerakan sendok itu bisa menunda apa yang hendak ia katakan. Di sampingnya duduk seorang lelaki berbatik biru tua, rambutnya disisir rapi ke belakang, yang diperkenalkan tadi hanya sebagai "Pak Kabid, utusan dari Dinas Kesehatan Provinsi."
"Laporan ini bagus, Dokter," kata Pak Kabid, menepuk-nepuk map serupa yang sudah ada di depannya, salinan yang dikirim Wening dua hari lalu. "Detail, rapi, datanya kelihatan kerja keras. Tapi ada beberapa hal yang menurut kami perlu... disesuaikan."
"Disesuaikan bagian mana, Pak?"
Camat Sudrajat meletakkan cangkirnya. "Begini, Dokter Wening. Minggu depan ada rombongan dari provinsi yang mau melihat rencana pengembangan sentra ternak dan pariwisata gua di sini. Investasinya besar. Kalau mereka baca laporan yang menyebut kata 'wabah', 'penularan meluas', 'klaster kematian'—bisa batal semua itu. Bukan cuma kecamatan kita yang rugi. Provinsi juga."
"Angka-angka itu bukan karangan saya, Pak Camat. Tujuh belas kasus terkonfirmasi, empat kematian, dan pelacakan kontak dari satu kenduri saja sudah menjangkau tiga puluh dua orang, sebagian dari luar Mraggen. Itu yang terjadi."
Pak Kabid tersenyum, jenis senyum yang dilatih untuk meredakan. "Kami tidak bilang datanya salah, Dokter. Kami bilang penyajiannya. Misalnya, alih-alih 'wabah penyakit belum teridentifikasi', bisa ditulis 'peningkatan kasus demam musiman yang sedang dipantau'. Lebih menenangkan. Substansinya sama, kan?"
"Substansinya sama sekali tidak sama." Wening membuka map di pangkuannya, mencari halaman yang sudah ia tandai. "Demam musiman punya pola: naik saat pancaroba, turun sendiri dalam dua minggu, jarang membunuh orang dewasa sehat dalam tiga hari. Yang saya catat di sini beda. Kurvanya masih menanjak minggu ketiga berturut-turut. Kalau saya tulis 'musiman', dan minggu depan angkanya melonjak dua kali lipat karena kerumunan besar apa pun, orang akan bertanya kenapa laporan resmi bilang tenang-tenang saja."
Camat Sudrajat menghela napas, menyandarkan punggung ke kursi yang juga berderit, lebih keras dari kursi Wening. "Saya tidak minta Dokter bohong. Saya minta dipilih kata yang tidak bikin panik. Ibu-ibu di pasar sudah mulai saling curiga, ada yang tidak mau beli daging dari pedagang tertentu. Kalau laporan resmi ikut-ikutan pakai kata 'wabah', bisa runtuh ekonomi kecamatan ini sebelum kita tahu penyakitnya apa."
"Saya paham kekhawatiran itu, Pak. Tapi tugas saya menulis apa yang saya temukan, bukan apa yang enak didengar." Wening menatap kedua orang di depannya bergantian. "Kalau saya mengganti kata 'klaster kematian' jadi 'beberapa kasus berat', dan bulan depan Dinas Kesehatan Provinsi bertanya kenapa respons terlambat, siapa yang akan bertanggung jawab atas kalimat yang saya lunakkan hari ini?"
Pak Kabid meletakkan pulpennya, nadanya berubah, lebih pelan tapi lebih tajam. "Dokter Wening, saya paham idealisme anak muda seperti Dokter. Tapi karier di lapangan seperti ini, cepat atau lambat, butuh fleksibilitas. Kami bukan minta Dokter menghapus data. Kami minta laporan yang bisa dibaca semua pihak tanpa menimbulkan gejolak yang tidak perlu. Anggap saja ini bagian dari... komunikasi krisis yang matang."
"Komunikasi krisis yang matang," ulang Wening pelan, "dimulai dari data yang jujur, Pak. Bukan dari data yang disaring dulu biar enak didengar investor."
Ruangan itu diam sebentar. Kipas angin berputar di sudut, membolak-balik ujung taplak meja plastik. Wening bisa mendengar suara motor lewat di jalan depan kantor, dan entah kenapa ia teringat wajah Ningsih di foto yang ditempel di papan Puskesmas, dan wajah adik Hendra yang mulai demam di Karangsari. Angka bukan sekadar angka bagi mereka yang menghitungnya dari rumah ke rumah.
"Begini saja," kata Camat Sudrajat, mencoba jalan tengah, "Dokter tetap tulis semua temuan. Tapi bagian kesimpulan, yang dibaca orang provinsi duluan, dibuat lebih... netral. Tidak usah pakai kata 'wabah'. Cukup 'situasi kesehatan yang memerlukan pemantauan lanjutan'. Angka-angkanya tetap ada di lampiran, tidak dihilangkan, cuma tidak ditonjolkan di depan."
"Itu tetap melunakkan, Pak. Orang yang buru-buru baca kesimpulan tanpa buka lampiran akan mengira ini flu biasa." Wening menutup map-nya, memegangnya erat di pangkuan seolah takut seseorang akan merampasnya di meja itu juga. "Saya akan kirim laporan ini apa adanya, dengan setiap angka yang saya kumpulkan sendiri lewat kuesioner, lewat kunjungan rumah, lewat sampel yang saya kirim ke Bu dr. Larasati di provinsi. Kalau Bapak berdua mau menambahkan tanggapan resmi kecamatan, silakan, itu hak Bapak. Tapi saya tidak akan mengubah satu angka pun di laporan surveilans ini."
Pak Kabid menatapnya lama, lalu tersenyum lagi, kali ini tanpa kehangatan sama sekali. "Sayang sekali, Dokter. Saya kira kita bisa bekerja sama dengan baik."
"Saya juga berharap begitu, Pak," jawab Wening, berdiri, menyelipkan map itu ke dalam tasnya. "Tapi kerja sama yang baik, menurut saya, dimulai dari percaya pada kenyataan yang sama. Bukan pada versi yang paling nyaman."
Ia keluar dari ruangan itu dengan langkah yang berusaha ia jaga tetap tenang, meski jantungnya berdebar lebih keras daripada yang mau ia akui. Di luar, matahari sore membakar halaman kecamatan yang berdebu, dan di kejauhan, dari arah pasar, terdengar suara pengeras suara mengumumkan dagangan hari itu, seolah semua baik-baik saja.
Aksara