Kabar itu sampai lewat Yuni, bukan lewat kuesioner resmi. Sore itu ia datang ke Puskesmas dengan sepeda yang bannya kempis sebelah, mengetuk pintu ruang Wening tanpa menunggu dipersilakan.
"Ada yang selamat, Bu. Di Karangsari. Namanya Warsito. Katanya dia sakit parah bulan lalu, tapi sekarang jalan-jalan lagi ke sawah."
Wening berdiri begitu cepat sampai kursinya berderak ke belakang. Selama ini papan di dinding hanya menambah nama, tak pernah mengurangi—setiap kotak yang ia gambar berakhir dengan tanggal kematian atau tanda tanya yang menakutkan. Seorang yang sembuh bukan sekadar kabar baik. Itu bukti bahwa tubuh manusia bisa menang melawan sesuatu yang bahkan belum punya nama.
"Hendra," panggilnya, sudah meraih tas lapangan. "Kita ke Karangsari sekarang."
Hendra tidak langsung menjawab. Karangsari adalah dusun tempat adiknya tinggal, dan sejak dua minggu terakhir nama itu membuat rahangnya mengeras setiap kali disebut. Tapi ia mengangguk, memanggil Parmin yang sedang membersihkan spion mobil di halaman, dan ketiganya berangkat sebelum magrib turun.
Rumah Warsito berdiri di ujung jalan setapak, dikelilingi pohon pisang yang daunnya compang-camping oleh angin kemarau. Warsito sendiri sedang duduk di bale-bale ketika mereka tiba—kurus, dengan bekas luka gores di lengan kiri yang belum sepenuhnya sembuh, tapi matanya jernih dan suaranya jelas. Ia tidak menyembunyikan apa pun seperti keluarga-keluarga yang menutup pintu rapat-rapat di bab-bab sebelumnya. Sebaliknya ia bercerita seolah sudah lama menunggu ada yang mau mendengarkan.
"Dulu saya kira mau mati, Bu Dokter. Panas tujuh hari, badan kayak ditumbuk, mata sampai kuning begini." Ia menunjuk bagian putih matanya, yang memang masih sedikit keruh. "Istri saya sudah siapkan kain kafan, jujur saja. Tapi hari kedelapan, panasnya turun sendiri. Ndak pakai obat apa-apa, cuma air kelapa muda sama doa."
Wening duduk berhadapan dengannya, kuesioner terbuka di pangkuan tapi pensilnya belum bergerak. "Sebelum sakit, Pak Warsito ke mana saja? Coba diingat pelan-pelan. Seminggu, dua minggu sebelumnya."
Warsito menggaruk kepala, mencoba menyusun ingatan yang sudah kabur dimakan waktu. "Ke gua sekali, bantu-bantu manjat ambil sarang buat Pak Suparlan—itu juga cuma sehari, upahnya lumayan. Terus ke pasar hewan beli bibit itik. Nderes legen juga, kadang, punya pohon aren sendiri di belakang rumah." Ia menunjuk ke arah pohon tinggi yang menjulang di antara rimbun bambu.
Hendra yang sejak tadi mencatat mengangkat kepala, matanya bertemu Wening sekilas. Tiga jalur sekaligus—gua, pasar, legen—berkumpul dalam satu orang, seperti benang yang bertemu di satu simpul yang selama ini mereka cari terpisah-pisah.
"Kapan persisnya ke gua itu?" tanya Wening, berusaha menjaga suaranya tetap datar meski dadanya berdebar.
"Sebelum panen Sedekah Bumi tahun lalu—eh, bukan, sebelum kenduri di Ngepoh itu. Jauh sebelum itu. Saya baru sakit belakangan, hampir sebulan sesudahnya."
Wening menuliskan tanggal itu di kuesioner, lalu menghitung jarak harinya dalam hati—jarak yang jauh lebih panjang dari yang selama ini ia perkirakan untuk masa inkubasi virus semacam ini. Kalau catatan Warsito benar, ada jeda panjang antara paparan dan gejala, jauh lebih lama dari flu biasa, lebih dekat pada pola penyakit yang diam-diam bersarang sebelum meledak.
"Pak Warsito bersedia saya ambil darahnya? Sedikit saja. Untuk dicek di laboratorium provinsi."
Untuk pertama kalinya wajah Warsito menegang. "Buat apa, Bu? Saya kan sudah sembuh."
"Justru itu," kata Wening, mencoba mencari kalimat yang tidak membuatnya terdengar seperti sedang menjadikan Warsito bahan percobaan. "Darah Bapak menyimpan sesuatu yang disebut antibodi—semacam prajurit kecil yang dibuat tubuh Bapak waktu melawan penyakit itu. Kalau kami bisa mempelajarinya, kami mungkin bisa membuat cara supaya orang lain juga bisa selamat seperti Bapak."
Kata-kata itu, sederhana seperti yang biasa dipakainya menjelaskan ke warga, ternyata cukup. Warsito menyodorkan lengannya sendiri, seolah ingin membuktikan pada dirinya sendiri bahwa penderitaannya bukan sia-sia.
Parmin memegangi lampu senter agar Hendra bisa melihat vena dengan jelas. Tangan Hendra sedikit gemetar saat jarum menembus kulit—bukan karena takut darah, tapi karena bayangan adiknya yang sedang demam di rumah tak jauh dari situ, dan harapan tipis bahwa mungkin, mungkin saja, tubuh manusia memang bisa menang.
Sampel darah itu dimasukkan ke tabung kecil, disegel, dibungkus es batu dalam kotak pendingin yang sudah jadi benda paling berharga di mobil Parmin sejak kotak pertama dikirim ke ibu kota provinsi. Wening menatapnya lama sebelum menutup kotak itu rapat-rapat.
"Kita kirim besok pagi. Titip ke dr. Larasati—minta dicek antibodi, dan kalau bisa, dicocokkan sama waktu infeksi kasus-kasus lain."
Di perjalanan pulang, Karangsari sudah gelap, hanya lampu teplok yang berkedip di jendela-jendela rumah panggung. Hendra memandang keluar jendela mobil tanpa bicara, tapi ketika Wening melirik, ia menangkap sesuatu di wajah lelaki itu yang sudah lama tak muncul—bukan ketakutan, bukan kemarahan pada pejabat yang menekan mereka, melainkan sesuatu yang lebih tenang. Seperti orang yang baru saja diperlihatkan bahwa di tengah kurva yang terus menanjak, ada satu titik yang berbalik arah.
"Kalau Warsito bisa sembuh," kata Hendra pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada siapa pun, "adik saya juga bisa."
Wening tidak menjawab dengan janji yang tidak bisa ia tepati. Ia hanya meletakkan tangan sebentar di bahu Hendra, lalu kembali menatap kotak pendingin di pangkuannya, membayangkan tabung kecil di dalamnya sedang membawa sesuatu yang jauh lebih besar dari sekadar sampel—sepotong jawaban yang, untuk pertama kalinya sejak peta itu mereka gambar, terasa seperti harapan yang bisa dipegang.
Aksara