Debu guano masih menempel di rambut Wening ketika ia keluar dari mulut gua, dan cahaya sore membuat matanya berkedip-kedip seperti baru bangun dari tidur yang salah. Hendra berjalan di belakangnya, memapah tas sampel dengan kedua tangan seolah barang itu bisa pecah. Parmin menunggu di dekat mobil, wajahnya masih tegang, tapi begitu melihat mereka keluar utuh, bahunya turun sedikit.
"Aman?" tanya Parmin.
"Aman," jawab Wening, meski suaranya sendiri terdengar tidak yakin di telinganya. Sarung tangan karet yang dipakainya sejak tadi sudah robek di ujung jari, dan ia baru sadar itu saat melepasnya.
Di dekat mulut gua, sebuah pos kecil berdiri dari bambu dan terpal biru — tempat para pemanen sarang walet menimbang hasil sebelum dibawa turun. Tiga orang laki-laki duduk di sana, badan mereka kurus dan lengket oleh keringat bercampur debu, memilah sarang putih yang rapuh ke dalam keranjang anyaman. Bau amonia dari kotoran kelelawar bercampur asap rokok kretek.
Wening hendak lewat begitu saja, tapi matanya berhenti di lengan salah satu pekerja. Ada bekas luka memanjang dari pergelangan sampai siku, sudah menutup tapi keloidnya menonjol, seperti sungai kering yang membekas di tanah.
"Itu kena apa, Pak?" tanyanya, mencoba terdengar biasa saja, bukan seperti sedang menginterogasi.
Laki-laki itu — namanya Kang Darmo, seperti yang disebutkan Parmin belakangan — menarik lengan bajunya menutupi luka itu, refleks yang terlalu cepat untuk dibilang tak disengaja.
"Kena batu, Bu. Licin di dalam."
Wening duduk berjongkok, sejajar dengan tingginya, bukan berdiri menjulang seperti orang kota yang datang menginterogasi. "Saya bukan mau nyalahin, Pak. Saya cuma mau tahu, biar yang lain nggak kena juga."
Kang Darmo diam lama. Hendra ikut jongkok di sampingnya, menyodorkan rokok yang langsung diterima tanpa banyak kata. Baru setelah dua isapan, laki-laki itu buka suara, pelan, seperti takut kata-katanya bakal terbang dan sampai ke telinga yang salah.
"Bukan batu, Bu. Kelelawar. Bulan Puasa kemarin, pas manen malam. Saya pegang bambu, eh ada yang nyantol di lengan, saya kaget, saya tepis — kena cakar. Berdarah lumayan. Nggak ada sarung tangan waktu itu, Bu. Punya sendiri, itu pun robek."
"Dilaporkan ke mandor?"
Kang Darmo tertawa kecil, getir. "Dilaporkan buat apa, Bu? Nanti malah dikira cari alasan males kerja. Saya cuma cuci pakai air kali, saya kasih daun, sembuh sendiri. Alhamdulillah nggak kenapa-kenapa."
Wening menahan napas. Ia teringat kurva yang baru saja disusunnya, garis yang masih menanjak di papan Puskesmas. Kalau paparan seperti ini terjadi berulang, tanpa pernah tercatat, berapa banyak kasus indeks yang sebetulnya sudah lewat begitu saja, terkubur di antara "kena batu" dan "sembuh sendiri"?
"Ada yang lain kena kayak Bapak?"
Kang Darmo melirik dua temannya yang pura-pura sibuk memilah sarang. Salah satunya, lelaki lebih muda, menunduk lebih dalam. "Ada," kata Kang Darmo akhirnya, suaranya turun jadi bisikan. "Tapi jangan bilang siapa-siapa, Bu. Kami butuh kerjaan ini."
Hendra mencatat di kuesionernya dengan tangan gemetar, bukan karena takut, tapi karena marah yang ia tahan. Wening melihat itu dan meletakkan tangan sebentar di pundak Hendra — isyarat kecil, jangan sekarang, catat dulu, marah nanti.
Mandor gua, seorang lelaki gempal bernama Yatno yang bekerja untuk Haji Suparlan, baru datang setengah jam kemudian, membawa map berisi catatan timbangan hasil panen hari itu. Wening menghadangnya sebelum sempat masuk pos.
"Pak Yatno, saya perlu bicara soal keselamatan kerja di dalam gua."
Yatno mengangkat alis, seperti mendengar bahasa asing. "Keselamatan kerja gimana, Bu Dokter?"
"Sarung tangan yang layak. Masker yang benar, bukan kain biasa. Kalau ada yang tergores atau tercakar, harus dicatat dan dilaporkan, bukan disembunyikan."
"Itu kan sudah biasa dari dulu, Bu. Kerja gua ya begitu. Kalau saya kasih macam-macam alat, panen jadi lambat. Haji Suparlan sudah kejar setoran buat musim ini, apalagi Pekan Raya sebentar lagi, permintaan sarang walet naik."
"Ini bukan soal lambat atau cepat, Pak. Ini soal ada virus yang belum kita tahu betul jalur penularannya, dan gua ini salah satu titik paling mencurigakan. Kalau pekerja terus kena paparan tanpa perlindungan, kita nggak cuma bicara sarang burung, kita bicara nyawa."
Yatno menatapnya lama, lalu tersenyum tipis, senyum yang lebih mirip peringatan daripada keramahan. "Bu Dokter, saya cuma mandor. Yang atur soal beginian bukan saya. Nanti saya sampaikan ke atasan."
"Sampaikan sekarang, Pak. Bukan nanti."
"Nanti," ulang Yatno, dan ia berbalik masuk ke pos, menutup percakapan seperti menutup pintu.
Wening berdiri di sana, debu masih menempel di sepatu botnya, dan merasakan sesuatu yang lebih berat daripada lelah fisik habis turun gua — rasa kalah yang datang bukan dari kekurangan bukti, tapi dari kekuatan yang tak peduli pada bukti.
Di perjalanan pulang, mobil melaju pelan menyusuri jalan setapak berbatu, dan tak ada yang bicara untuk beberapa saat. Parmin memegang setir dengan rahang mengeras. Hendra menatap keluar jendela, menggenggam kuesionernya seolah kertas itu satu-satunya hal yang bisa ia kendalikan.
"Kita catat semua," kata Wening akhirnya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada mereka berdua. "Kang Darmo, teman-temannya, tanggal kejadian, semuanya. Kalau mereka nggak mau dengar sekarang, kita bikin biar mereka nggak bisa nggak dengar nanti."
Hendra mengangguk pelan, tapi matanya masih menyimpan kemarahan yang belum selesai dibakar. Dan Wening, sambil menatap punggung gua yang makin menjauh di kaca spion, tahu bahwa luka di lengan Kang Darmo bukan sekadar cakar seekor kelelawar — itu tanda tanya baru yang harus ia ikuti, seberapa pun orang-orang di atas ingin ia berhenti bertanya.
Aksara