Malam sudah larut ketika Wening menutup pintu ruang surveilans Puskesmas Mraggen dari dalam, memutar kunci pelan-pelan agar bunyi grendelnya tak sampai ke koridor. Lampu neon di lorong sudah dipadamkan penjaga malam; hanya satu bohlam kuning di atas peta dinding yang masih ia biarkan menyala. Di bawah cahaya itu, titik-titik kasus berjejer seperti serangga yang menempel di kaca — merah untuk yang meninggal, hitam untuk yang masih dirawat, dan garis-garis benang yang ia rentangkan sendiri menghubungkan rumah ke sumber, sumber ke gua. Peta itu, ia tahu sekarang, adalah barang paling berbahaya di ruangan ini.
Ia baru pulang dari kantor kecamatan sore tadi, membawa satu kesadaran dingin yang belum juga hangat di dadanya: angka-angka yang ia kirim ke provinsi telah dipangkas. Bukan hilang oleh kelalaian, melainkan dirapikan oleh tangan yang tahu persis mana yang harus disembunyikan. Kalau laporan resmi saja bisa dipoles, maka peta di dinding ini pun bisa lenyap dalam semalam, dan tak akan ada yang bisa ia buktikan.
Ketukan pelan di kaca jendela membuatnya menoleh. Yuni. Wening membuka slot jendela sedikit, dan gadis itu menyelinap masuk lewat pintu samping yang sengaja ia biarkan tak terkunci, membawa tas kain berisi buku tulis dan sebuah ponsel butut yang layarnya retak di pojok.
"Mbak yakin ini tidak apa-apa?" bisik Yuni. Napasnya masih memburu dari sepeda yang ia kayuh dari Ngepoh.
"Tidak," jawab Wening jujur. "Tapi kalau kita tidak melakukannya, dan besok pagi semua ini raib, kita yang akan menyesal seumur hidup." Ia menepuk kursi di sebelahnya. "Duduk. Kita kerja cepat dan diam."
Mereka mulai dari kuesioner. Wening membuka laci besi tempat ia menyimpan lembar-lembar wawancara rumah ke rumah — ratusan lembar, tulisan tangan Hendra yang miring, catatan tambahan yang ia bubuhkan sendiri di margin. Ini data mentah. Bukan angka jadi, bukan tabel yang sudah bisa dibantah, melainkan suara warga apa adanya: kapan mulai demam, minum dari mana, ke pasar hari apa, ikut kenduri siapa. Kalau tabel bisa dipangkas, lembar mentah inilah yang tak bisa dibantah.
"Foto satu-satu," kata Wening, menyusun lembaran di bawah lampu. "Miringkan sedikit biar tidak silau. Yang penting tulisannya terbaca."
Yuni memotret, satu demi satu, sabar seperti kader yang menimbang bayi. Bunyi rana palsu ponselnya sudah ia matikan. Wening menyusun lembar berikutnya sebelum yang lama selesai, tangannya bergerak dalam ritme yang tenang, tetapi telinganya terus mencuri dengar ke arah koridor. Sekali seekor kucing melompat di atap seng dan Wening menahan lembar di udara, jantungnya mengetuk-ngetuk sampai suara itu berlalu.
"Kalau ketahuan Dokter Bagas?" tanya Yuni, tanpa mengangkat mata dari layar.
"Bagas akan mengerti." Wening berhenti sejenak. "Tapi aku tidak mau membebani dia. Kalau ada yang harus disalahkan nanti, biar aku sendiri. Kau cuma membantu, dan aku yang menyuruh. Itu yang kau bilang kalau ada yang bertanya." Ia menatap gadis itu. "Kau dengar aku, Yuni?"
Yuni mengangguk, tetapi rahangnya mengeras. "Ningsih tidak akan bilang begitu, Mbak. Bu Ningsih tidak pernah menyuruh saya sembunyi di belakang orang." Suaranya bergetar sedikit menyebut nama itu. "Beliau selalu bilang, catatan yang benar itu tanggung jawab yang menulis."
Wening terdiam. Ada sesuatu di kalimat gadis itu yang menusuk lebih dalam daripada teguran Camat Sudrajat mana pun. Ia teringat buku catatan posyandu mendiang Ningsih yang mereka temukan, kunjungan-kunjungan rumah yang tak pernah masuk laporan resmi tetapi ternyata menyimpan mata rantai yang hilang. Perempuan yang sudah tiada itu, tanpa gelar, tanpa surveilans, telah menyelamatkan data yang hampir mereka lewatkan hanya karena ia rajin dan jujur.
"Kau benar," kata Wening akhirnya. "Kita berdua yang menulis ini. Kita berdua yang menjaganya."
Setelah kuesioner, giliran peta. Wening melangkah ke dinding dan berdiri sejenak di depannya, seolah hendak menghafal seluruhnya sebelum tangan asing menyentuhnya. Ia meminta Yuni memotret dari beberapa sudut — keseluruhan dulu, lalu klaster Ngepoh, lalu jalur yang membelok ke arah gua. Ia sendiri menyalin ulang koordinat titik-titik penting ke buku tulis kecil dengan tangan, angka demi angka, nama demi nama. Kamera bisa buram; tulisan tangan tidak berbohong soal maksud.
"Kenapa disalin dua kali, Mbak? Sudah difoto."
"Karena foto bisa terhapus, dan ponselmu bisa hilang." Wening tak berhenti menulis. "Data yang benar harus punya lebih dari satu rumah. Satu di ponselmu, satu di buku ini, satu lagi—" ia mengeluarkan amplop cokelat dari tasnya "—akan kutitipkan ke tempat yang tak akan mereka duga. Bukan di sini. Bukan di kosku."
Yuni menatapnya. "Mbak menyiapkan diri untuk kalah?"
Pertanyaan itu menggantung. Wening meletakkan pena, menghela napas panjang, memandang peta yang bercahaya kuning itu untuk waktu yang terasa lama.
"Bukan untuk kalah," katanya pelan. "Untuk bertahan. Ada bedanya. Orang yang menyiapkan salinan bukan orang yang menyerah — dia orang yang tahu badainya akan datang, dan tidak mau kebenaran ikut tenggelam bersamanya." Ia menyelipkan buku tulis ke dalam amplop, melipat ujungnya rapi. "Kalau mereka merebut yang di dinding, biar masih ada yang di tangan kita. Kalau mereka pangkas laporan, biar aslinya masih bisa dibuka."
Mereka bekerja hingga hampir seluruh isi laci berpindah menjadi cahaya di dalam ponsel retak itu dan tinta di buku Wening. Ketika selesai, Yuni menyelipkan ponselnya ke balik lipatan kain di dasar tas, di bawah timbangan bayi dan pita ukur, tempat tak seorang pun akan curiga.
Sebelum keluar, Wening mematikan bohlam kuning. Peta itu lenyap ke dalam gelap, tetapi untuk pertama kalinya sejak sore, ia tidak lagi merasa peta itu bisa direbut darinya begitu saja. Di ambang pintu ia berhenti, menoleh sekali ke arah dinding yang tak terlihat.
"Terima kasih, Yuni," bisiknya.
Gadis itu hanya mengangguk, lalu menghilang ke dalam malam dengan sepedanya, membawa serta separuh kebenaran dusun ini di dasar tasnya.
Aksara