Kabar itu sampai lewat Hendra, bukan lewat kertas resmi mana pun. Ia berdiri di ambang pintu Puskesmas dengan wajah yang sudah menyiapkan diri untuk didebat, seolah takut Wening akan menyangkalnya.
"Pak Slamet dipecat," katanya. "Tadi pagi. Mandor bilang alasan efisiensi, tapi semua orang di Ngepoh tahu itu bohong."
Wening meletakkan spidol yang sedang dipegangnya di tepi papan peta kasus. Nama Slamet belum ada di sana—ia hanya saksi, bukan korban—tapi kesaksiannya minggu lalu tentang kondisi kerja di gua, tentang goresan di tangan yang tak pernah dilaporkan, tentang teman-temannya yang demam lalu menghilang dari catatan, adalah salah satu batu yang menopang seluruh bangunan bukti yang sedang ia susun.
"Efisiensi." Wening mengulang kata itu seperti mengunyah sesuatu yang tak enak. "Berapa pekerja lain yang kena?"
"Cuma dia. Yang lain masih kerja."
Itu jawaban yang lebih buruk daripada kalau semua orang dipecat sekaligus. Kalau semua kena, itu kebijakan. Kalau hanya satu, itu pesan.
Mereka menemukan Slamet sore itu, duduk di teras rumahnya yang sempit di pinggir Ngepoh, memelintir ujung sarungnya seperti sedang mencoba menahan sesuatu supaya tidak lepas dari genggaman. Istrinya berdiri di ambang pintu dengan anak kecil di pinggul, tidak menyapa, hanya mengawasi dengan mata yang menghitung berapa lama tamu ini akan tinggal dan berapa banyak masalah yang mereka bawa.
"Bu Wening." Slamet berdiri setengah, lalu duduk lagi seperti kehilangan tenaga di tengah gerakan. "Saya sudah bilang ke Pak RT, saya nggak cerita apa-apa lagi. Sungguh."
"Saya bukan mau minta keterangan lagi, Pak." Wening duduk di bangku kayu yang ditawarkan, mengatur suaranya serendah mungkin. "Saya cuma mau tahu Bapak baik-baik saja."
Slamet tertawa pendek, tanpa isi. "Baik-baik saja. Nggak kerja, itu baik-baik saja?"
Ia menceritakan tanpa diminta, seperti bendungan yang sudah terlalu penuh untuk ditahan. Dua hari setelah ia bicara pada tim Puskesmas, seorang mandor gua datang ke rumahnya, bukan untuk memarahi, tapi untuk "mengobrol"—kata yang di mulut orang itu terdengar seperti ancaman yang dibungkus sopan santun. Ditanya siapa yang menyuruhnya bicara, ditanya apakah ia tahu berapa keluarga yang menggantungkan hidup pada gua itu, ditanya apakah ia mau jadi orang yang bikin semua itu berhenti. Lalu, tiga hari kemudian, surat pemberhentian, tanpa pesangon yang layak, dengan alasan yang bahkan tak repot-repot dibuat masuk akal.
"Habis itu Pak Kasir datang," lanjutnya, suaranya melemah. "Bilang, utang saya di warung sama di koperasi bisa 'diatur', asal saya nggak macam-macam lagi. Itu ancaman, Bu. Saya ngerti itu ancaman, cuma dibungkus manis."
Wening merasakan sesuatu mengeras di dadanya—bukan kemarahan yang meledak, melainkan yang lebih dingin, yang menempel di tulang. Ia sudah pernah melihat bentuk kekuasaan yang menekan lewat kertas dan rapat, lewat Camat Sudrajat yang meminta laporan dilunakkan. Tapi ini berbeda. Ini kekuasaan yang datang ke teras rumah orang, duduk di bangku yang sama dengan tempat anaknya bermain, dan mengancam dengan bahasa perut yang lapar.
"Bapak nggak salah," katanya akhirnya. "Yang Bapak ceritakan itu benar dan penting. Saya yang harusnya jaga supaya Bapak nggak kena begini."
"Nggak bisa dijaga, Bu." Slamet menggeleng, matanya berkaca tapi tidak jatuh. "Haji Suparlan itu punya tangan di mana-mana. Di koperasi, di pasar, di kelurahan. Saya cuma tukang panen sarang. Dia bisa bikin saya nggak makan besok kalau mau."
Di dalam rumah, anak itu menangis pelan, dan istri Slamet menghilang sebentar untuk menenangkannya, meninggalkan keheningan yang canggung di teras. Hendra berdiri agak menjauh, tangannya terkepal di samping tubuh, dan Wening bisa menebak apa yang berputar di kepalanya—bayangan adiknya di Karangsari, bayangan bagaimana ketakutan dan kemiskinan bisa dipakai sebagai alat yang lebih ampuh daripada ancaman fisik mana pun.
"Kalau saya kasih kompensasi dari Puskesmas," Wening mencoba, tahu tawaran itu kecil dan tak sepadan, "sampai Bapak dapat kerja lain—"
"Jangan, Bu." Slamet memotong cepat, hampir panik. "Jangan keliatan saya terima apa-apa dari sampeyan. Nanti tambah runyam. Biar saya cari sendiri. Cuma..." ia berhenti, menimbang kata-kata seperti barang berharga yang tinggal sedikit, "...cuma jangan sampai apa yang saya omongin itu hilang. Jangan sampai sia-sia saya kena begini."
Wening mengangguk, dan janji itu terasa lebih berat daripada kalimat sesederhana apa pun yang pernah ia ucapkan. Dalam perjalanan pulang, Parmin menyetir dalam diam yang tidak biasa, matanya sesekali melirik kaca spion seolah memastikan tidak ada yang mengikuti.
"Ini baru permulaan, Bu Wening," katanya akhirnya, tanpa menoleh. "Kalau orang seperti Haji Suparlan bisa bikin tukang gua kehilangan makan cuma karena ngomong jujur, bayangkan apa yang dia mau lakukan kalau laporan sampeyan sampai bikin gua itu ditutup beneran."
Wening tidak menjawab. Ia menatap ke luar jendela, ke jalan setapak yang menuju gua yang masih jauh dari pandangan tapi terasa hadir di setiap sudut kecamatan ini, seperti bayangan yang tidak pernah benar-benar pergi. Ia memikirkan peta di dinding Puskesmas, garis-garis yang menghubungkan rumah ke rumah, gua ke sumur, manusia ke manusia—dan menyadari ada satu garis yang belum pernah ia gambar: garis dari ketakutan ke kemiskinan, dari kejujuran ke hukuman. Garis itu tidak kalah nyata, dan tidak kalah mematikan, dari rantai virus yang sedang mereka kejar.
Aksara