Karangsari terletak di cekungan rendah di antara dua punggung bukit, tempat air dari lereng-lereng berkumpul sebelum mengalir ke parit-parit kecil. Rumah mendiang Surti adalah bangunan setengah tembok dengan halaman tanah yang becek. Suaminya, Paijo, menerima Wening dengan mata cekung orang yang belum selesai berduka, dua anaknya yang masih kecil bersembunyi di balik kakinya.
Wening tidak langsung bertanya tentang air. Ia duduk dulu, menerima teh, membiarkan Bu Tariah bicara tentang anak-anak. Baru setelah suasana cair, ia mulai menelusuri hari-hari Surti dengan lembut. Ke mana ia pergi. Apa yang ia kerjakan. Dan akhirnya, hampir di akhir, pertanyaan yang ia bawa dari semalam: "Pak Paijo, air buat masak dan minum, ambil dari mana?"
"Sumur, Bu. Sumur tua di belakang, dipakai bareng-bareng. Empat, lima rumah."
Wening menjaga wajahnya tetap datar. "Boleh saya lihat?"
Sumur itu tua, dindingnya dari batu yang sudah berlumut, dan airnya berada jauh di bawah, gelap. Tidak ada penutup. Di sekelilingnya, tanah miring ke arah sumur, sehingga air hujan — dan apa pun yang dibawanya dari lereng di atas — bisa merembes turun. Tidak jauh di atas lereng, Wening bisa melihat petak-petak kandang ternak dan, lebih tinggi lagi, garis hijau gelap yang menandai mulut sebuah lembah berbatu.
Ia berjongkok di tepi sumur dan menatap ke bawah, ke air gelap yang memantulkan langit kelabu. Sebuah jalur baru mulai terbentuk di kepalanya, dan ia memaksa dirinya membangunnya dengan hati-hati, batu demi batu. Mbah Karsiyem di lereng — keluarganya, ketika ia tanyai lewat telepon pagi tadi, juga mengambil air dari sumur bersama, bukan sumur yang sama, tapi sumur tua tak bertutup yang serupa, di cekungan yang serupa. Surti, di sini, dari sumur ini. Dan beberapa dari mereka yang datang ke hajatan? Wening membuka catatannya. Air yang dipakai memasak di hajatan Pak Lurah — ia sudah menanyakannya — sebagian diangkut dari sumur-sumur warga karena sumur rumah Pak Lurah tak cukup untuk enam ratus tamu.
Di sanalah benang itu mulai terjalin. Bukan hajatan melawan sumur. Mungkin hajatan lewat sumur. Air dari sumur-sumur yang sama, dibawa ke hajatan, membuat acara itu tampak seperti sumber padahal ia hanya saluran. Dan Mbah Karsiyem serta Surti, yang tak datang ke hajatan, tetap sakit karena mereka minum dari mata air yang sama langsung. Itu akan menjelaskan keduanya — yang hadir dan yang tidak — dengan satu jalur. Air.
Tapi Wening menahan dirinya. Sekali lagi, pola yang rapi. Ia menulis di catatannya, tegas, hampir seperti peringatan untuk dirinya sendiri: ini hipotesis, bukan kesimpulan. Air menjelaskan banyak, tapi menjelaskan tidak sama dengan membuktikan. Banyak rumah memakai sumur tak bertutup; sebagian besar penghuninya sehat. Kalau airnya, kenapa tidak lebih banyak yang sakit di tiap rumah yang berbagi sumur? Apa yang membuat air itu beracun di satu titik waktu dan tidak di waktu lain? Pertanyaan-pertanyaan itu belum punya jawaban, dan ia tidak akan berpura-pura sebaliknya.
Ia mengeluarkan botol-botol steril dari ranselnya dan, bersama Hendra, mengambil sampel dari sumur Surti, lalu naik ke lereng untuk mengambil dari sumur Mbah Karsiyem, dan satu lagi dari aliran kecil di atas keduanya. Ia memberi label tiap botol dengan tangan yang teliti — lokasi, tanggal, jam — karena sampel tanpa label adalah sampel yang tak berguna, dan ia sudah pernah melihat sebuah penyelidikan tersandung karena botol-botol yang tertukar.
Masalah berikutnya datang begitu sampel terkumpul. Lab yang bisa memeriksanya — benar-benar memeriksa, mencari kuman dan racun, bukan sekadar mengukur kekeruhan — hanya ada di ibu kota provinsi, lima jam berkendara di jalan kering, dan jalan ini jarang kering. Sampel air dan, lebih penting lagi, sampel darah dari para pasien harus dijaga tetap dingin sepanjang perjalanan itu, di kotak pendingin dengan es yang persediaannya terbatas. Hasilnya, kalaupun lancar, butuh berhari-hari. Berhari-hari di mana kurva terus menanjak.
Malam itu, ketika ia kembali ke puskesmas dan sedang menyusun surat pengantar sampel, ponselnya berdering. Nomor kabupaten. Suara di seberang halus, terlatih, suara orang yang biasa bicara di rapat.
"Dokter Wening? Saya dari Dinas. Bagaimana perkembangan di Mraggen?" Basa-basi sebentar, lalu intinya, dijahit dengan rapi ke dalam keramahan. "Begini, Dokter. Kami dengar ada kabar soal 'wabah'. Tolong hati-hati dengan istilah, ya. Soalnya, Anda mungkin belum tahu, sedang ada rencana investasi cukup besar di Mraggen — pabrik pengolahan baru, lapangan kerja banyak. Kalau ada kabar wabah yang belum jelas, investornya bisa mundur. Kasihan warga, kehilangan kesempatan. Jadi mohon, sampai betul-betul pasti, jangan dulu pakai kata yang menakutkan."
Wening menutup mata. Ia tahu nada itu. Ia sudah mengenalnya bertahun lalu, di penugasan yang tak pernah benar-benar selesai di kepalanya. Bukan ancaman, bukan kejahatan — hanya seseorang yang takut pada angka, yang ingin kurva itu terlihat lebih landai daripada yang sebenarnya, karena angka yang landai lebih mudah dijelaskan ke atasan dan ke investor. Dan kelalaian yang dijahit dengan kesopanan seperti ini, ia tahu, bisa membunuh sama efektifnya dengan racun di sumur.
"Pak," katanya, menjaga suaranya tetap rata, "saya tidak pakai kata yang menakutkan. Saya pakai angka. Dan angkanya naik. Apa pun nama yang Bapak mau, ada orang yang sekarat sambil mimisan di rumahnya. Saya kirim sampel besok pagi. Kalau Bapak mau bantu, percepat es dan transportasinya. Itu yang menyelamatkan warga, bukan menghaluskan istilah."
Hening sejenak di seberang. Lalu suara itu kembali, masih halus, sedikit lebih dingin. "Tentu. Kita semua mau yang terbaik untuk warga."
Wening menutup telepon dan menatap deretan botol berlabel di kotak pendingin. Air yang gelap, darah yang membeku, dan lima jam jalan yang bisa runtuh kapan saja antara dirinya dan jawaban. Ia menutup kotak itu dan mengunci pengaitnya, seolah dengan begitu ia bisa mengunci waktu juga.
Aksara