Lampu neon di ruang belakang Puskesmas Mraggen berdengung pelan sepanjang malam, dan di bawahnya papan itu telah berubah menjadi sesuatu yang lain. Bukan lagi coretan darurat seorang petugas yang meraba dalam gelap, melainkan berkas — sebuah dokumen yang, Wening tahu, harus mampu berdiri sendiri di hadapan orang-orang yang paling ingin merobohkannya. Ia menata ulang lembar-lembar itu di atas meja panjang: peta tiga warna di tengah, kurva epidemik di kiri, salinan hasil lab dr. Larasati di kanan, dan setumpuk kertas kuesioner serta kesaksian yang sudah ditandatangani. Ia menatapnya lama, lalu berkata pada dirinya sendiri dengan suara yang hampir tak terdengar, "Sekarang aku yang menyerangnya."
Hendra mengangkat wajah dari kursinya. "Menyerang apa, Bu?"
"Ini." Wening mengetuk tepi berkas. "Sebelum Broto atau Suparlan yang menyerang, kita dulu. Kita cari setiap lubang. Setiap tempat di mana orang bisa berkata, 'Ini cuma kebetulan, ini cuma dugaan dokter yang mau menakut-nakuti.' Kalau kita tak menemukannya malam ini, mereka yang menemukannya besok di depan orang banyak."
Yuni menggeser bukunya — catatan warisan Ningsih yang sudah ia salin rapi dua kali. "Aku mulai dari mana?"
"Dari yang paling lemah." Wening menarik garis merah pada peta, jalur legen yang membentang dari Ngepoh ke Karangsari. "Anggap kau tak percaya padaku. Katakan padaku kenapa garis merah ini bohong."
Yuni ragu sejenak, lalu menegakkan punggung. "Karena… tidak semua yang sakit menderes legen. Ada yang cuma minum. Ada yang tidak minum sama sekali."
"Bagus. Itu yang akan mereka katakan." Wening menoleh pada Bagas, yang berdiri bersandar di kusen dengan lengan terlipat. "Dan itu benar. Legen bukan satu-satunya. Kalau kita tulis 'semua karena legen', kita bohong, dan satu kebohongan meruntuhkan seluruh berkas. Jadi kita tidak menulis begitu." Ia menambahkan keterangan di sisi peta, huruf-huruf tegas: legen sebagai jalur utama, bukan tunggal; biru untuk air-guano; kuning untuk pasar dan kontak. "Tiga warna. Tiga jalur. Yang menautkan semuanya cuma satu — sumbernya."
Bagas mendekat, matanya menyipit ke arah kurva. "Angka ini. Dari mana kau ambil masa inkubasinya?"
"Dari Warsito." Wening menarik satu lembar. "Ia penyintas. Ia ingat kapan ia ke pos deres, kapan ia demam. Selisihnya cocok dengan tiga kasus lain yang punya tanggal jelas. Bukan tebakan, Dokter. Empat titik, satu rentang."
"Empat titik sedikit," kata Bagas, dan nadanya bukan menyerang, melainkan menguji — persis yang Wening minta. "Broto akan bilang empat orang tidak membuktikan apa-apa."
"Maka aku tak akan bilang 'terbukti'." Wening menulis di margin: konsisten dengan, bukan membuktikan. "Aku bilang konsisten. Aku hedge. Setiap kali aku melebihkan, aku memberi mereka senjata. Setiap kali aku menahan diri, berkas ini makin sulit dibantah." Ia berhenti, merasakan ironi kalimatnya sendiri mengeras jadi disiplin. Kejujuran, ternyata, adalah baju zirah.
Parmin, yang sejak tadi diam di sudut sambil memelintir ujung sarungnya, akhirnya bersuara. "Bu, soal pos deres itu. Saya yang antar. Kalau mereka tanya, 'siapa yang lihat kelelawar datang ke pot', saya bisa cerita. Saya lihat sendiri malam itu, sama Ibu."
Wening menahan napas sebentar. Ia hampir lupa betapa jauh sopir ini telah masuk ke dalam kerja mereka. "Tulis, Yuni. Kesaksian Parmin. Tanggal, jam, cuaca. Semakin membumi, semakin susah dibilang karangan."
Mereka bekerja hingga larut, dan pekerjaan itu terasa aneh — bukan menumpuk bukti, melainkan mengikisnya. Setiap klaim yang tak bisa mereka pertahankan di bawah tekanan mereka coret. Hendra menemukan satu kasus yang mereka masukkan ke klaster legen padahal keluarganya bersikeras almarhum tak pernah menyentuh nira; Wening memindahkannya ke kuning, kontak manusia, dan menulis alasannya di bawah. "Kalau ada yang membongkar ini besok," katanya, "aku ingin ia menemukan bahwa kita sudah membongkarnya lebih dulu."
Menjelang tengah malam, dr. Larasati menelepon dari ibu kota provinsi. Suaranya berderak di gagang, lelah tapi tajam. Wening membacakan setiap poin, dan virolog itu memotong di dua tempat. "Jangan tulis 'virus dari gua'," kata Larasati. "Tulis 'urutan genetik dari kelelawar gua cocok dengan sampel pasien'. Itu yang kupegang di lab. Sisanya kesimpulan — benar, tapi biar kesimpulan berdiri di atas datanya, bukan menggantikan."
"Kalau mereka bilang labnya salah?"
"Sampel disimpan. Rantai dinginnya terdokumentasi. Ada nomor, ada tanggal, ada tanda tangan siapa yang menerima." Jeda. "Wening. Berkas yang jujur itu seperti besi yang ditempa — makin dipukul makin keras. Yang mereka pukul nanti bukan kau. Yang mereka pukul angka. Dan angka yang benar tidak retak."
Wening menutup telepon dan berdiri di depan papan itu untuk waktu yang lama. Yuni sudah tertidur di kursi, kepalanya bertumpu pada buku Ningsih. Bagas menyeduh kopi entah yang keberapa. Hendra menyusun salinan kedua — satu berkas untuk dibawa, satu untuk disembunyikan, seperti yang mereka sepakati sejak malam ketakutan itu.
"Kita belum menang," kata Wening pelan, lebih pada dirinya sendiri daripada pada siapa pun. Ia tahu betul bahwa di seberang berkas ini masih ada Camat Sudrajat yang menekan, Pak Broto yang mengancam mutasi, Haji Suparlan dengan uangnya, dan Pekan Raya yang detiknya terus berjalan. Malam ini mereka tidak memutus rantai wabah, tidak menutup gua, tidak menunda apa pun. Mereka hanya menempa satu benda.
Tapi ketika ia menatap peta tiga warna itu di bawah dengung neon — merah, biru, kuning, saling bertaut menuju satu titik gelap di perut bumi — Wening merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan sepanjang wabah ini. Bukan harapan, terlalu dini untuk harapan. Melainkan pijakan. Untuk pertama kalinya ia berdiri di atas sesuatu yang tak bisa digeser dengan kata-kata halus di ruang rapat.
Ia mengambil spidol, dan di sudut bawah berkas ia menulis satu baris untuk dirinya sendiri, kecil, agar tak seorang pun bertanya: Yang jujur tidak perlu dilindungi. Ia melindungi dirinya sendiri.
Di luar, ayam pertama Ngepoh berkokok terlalu awal, dan Wening tahu badai itu tinggal menghitung hari.
Aksara