Haji Suparlan datang ketika matahari sudah condong ke barat, membawa bau minyak wangi cendana yang terlalu tebal untuk ruang tunggu Puskesmas Mraggen yang sempit. Wening mendengar mobilnya sebelum melihat orangnya—deru mesin yang halus, ban yang menggilas kerikil perlahan, seakan pemiliknya tak pernah terburu-buru pada apa pun di dunia ini. Ia meletakkan spidol di bawah peta di dinding, tepat di titik merah yang baru ia tandai pagi tadi, dan menunggu.
Lelaki itu masuk tanpa mengetuk. Tubuhnya tambun, kemeja batiknya licin disetrika, dan di jarinya melingkar cincin akik sebesar biji kelengkeng. Ia menyapu ruangan dengan pandangan seorang yang terbiasa menaksir harga apa saja—kursi, meja, peta, lalu Wening sendiri.
"Dokter Wening," katanya, tersenyum lebar. Gigi depannya berlapis emas. "Saya sudah lama ingin bertemu. Orang yang bekerja keras untuk kampung ini. Mari, duduk. Ini rumah sakit, tapi kita bisa bicara seperti keluarga, ya?"
Hendra berdiri dari kursinya di sudut, wajahnya menegang. Wening menahannya dengan satu kedipan mata. Ia menarik dua kursi kayu, mempersilakan tamunya duduk lebih dulu.
"Ada perlu apa, Pak Haji?"
Suparlan duduk dengan mendengus pelan, mengeluarkan sapu tangan, menyeka tengkuknya yang berkeringat. "Langsung saja, biar tidak buang waktu njenengan yang berharga. Saya dengar-dengar Puskesmas mau menutup gua. Gua yang saya kelola turun-temurun." Ia menaruh sapu tangan di paha. "Njenengan tahu berapa orang makan dari gua itu? Penderes sarang, pemanggul guano, sopir, tukang timbang. Lima puluh kepala keluarga, Bu. Lima puluh."
"Saya tahu, Pak."
"Nah, kalau njenengan tahu, tentu njenengan mengerti." Ia mengeluarkan sebuah amplop cokelat tebal dari saku dalam, meletakkannya di meja dengan gerakan pelan, lalu mendorongnya beberapa senti ke arah Wening. "Ini bukan suap. Jangan salah paham. Ini kompensasi. Ganti rugi untuk repot njenengan, untuk kertas-kertas, untuk survei. Pemerintah kan tidak pernah cukup bayar orang seperti njenengan. Anggap ini tanda terima kasih kampung."
Amplop itu tergeletak di antara mereka, gemuk dan diam. Wening tidak menyentuhnya. Ia menatapnya cukup lama agar Suparlan tahu ia melihatnya, lalu mengangkat pandangan.
"Berapa isinya, Pak Haji?"
Suparlan tergelak, senang, mengira sudah menemukan pintu. "Cukup. Lebih dari cukup. Dan kalau gua tetap jalan, tiap bulan bisa ada lagi. Kita atur enak-enak. Njenengan bikin laporan yang wajar—tidak usah menakut-nakuti orang—dan semua senang. Gua jalan, orang makan, njenengan tenang. Wabah kan datang dan pergi sendiri, to? Dari dulu begitu."
"Empat orang sudah mati, Pak," kata Wening. Suaranya rata, tanpa naik. "Bu Sari Darto, Mbak Surti, Pak Kasdi, Ningsih. Yang belum saya hitung lebih banyak lagi. Mereka tidak datang dan pergi sendiri. Mereka tidak kembali."
Senyum di wajah Suparlan tidak hilang, tapi mengeras, seperti lilin yang mulai dingin. "Itu takdir, Bu Dokter. Ajal orang siapa yang tahu."
"Yang bukan takdir adalah pot legen yang dibiarkan terbuka semalaman di bawah gua, dan pekerja yang tergores tanpa sarung tangan." Wening menggeser amplop itu kembali, mendorongnya menyeberangi meja hingga menyentuh perut lelaki itu. "Ini saya kembalikan. Utuh. Tidak saya buka."
Untuk sesaat ruang tunggu itu hening, hanya ada dengung kipas angin tua dan suara Parmin menyalakan motor di halaman. Suparlan menatap amplopnya sendiri seperti benda yang tiba-tiba mengkhianatinya. Lalu ia menyandarkan punggung, dan nadanya berubah—lebih rendah, lebih tenang, dan justru karena itu lebih dingin.
"Bu Wening." Ia menyebut nama itu tanpa 'dokter' sekarang. "Njenengan bukan orang sini. Njenengan dikirim, nanti dipanggil pulang. Enam bulan, setahun, njenengan lupa Mraggen. Tapi saya di sini sampai mati, dan anak saya sesudah saya." Ia mencondongkan badan. "Orang provinsi teman-teman saya. Camat Sudrajat teman saya. Pak Broto—njenengan kenal Pak Broto, kan?—teman saya juga. Satu telepon, Bu, satu telepon saja, njenengan bisa dipindah ke tempat yang tidak ada di peta. Atau lebih buruk. Ada berkas-berkas yang bisa hilang, ada tuduhan yang bisa muncul. Saya tidak mengancam. Saya cuma menerangkan cuaca."
Wening merasakan sesuatu mengencang di dadanya, tapi ia tidak membiarkannya sampai ke wajah. Ia teringat demamnya sendiri beberapa hari lalu, malam-malam di kamar karantina ketika ia mengira ajalnya sudah di ambang pintu, dan bagaimana rasa takut itu menjernihkan segalanya alih-alih mengaburkannya.
"Hendra," katanya tanpa menoleh, "kamu dengar semua ini?"
"Dengar, Bu," sahut Hendra. Suaranya serak. Ia melangkah maju, berdiri di samping Wening, tangannya mengepal di sisi tubuh. "Adik saya di Karangsari demam, Pak Haji. Umurnya dua puluh. Saya lihat sendiri dia menggigil sampai giginya beradu. Panjenengan tawarkan uang supaya saya diam soal itu?"
Suparlan mengangkat kedua tangan, wajahnya berpura-pura terluka. "Lho, Le, jangan salah paham—"
"Saya tidak salah paham." Hendra memotong, dan itu di luar kebiasaannya—petugas lokal yang biasanya menerjemahkan, menengahi, melunakkan. "Saya paham betul. Njenengan mau gua tetap buka biar dompet njenengan tetap tebal, dan orang-orang seperti adik saya jadi hitungan yang njenengan bilang takdir."
Amplop itu masih di meja. Suparlan mengambilnya kembali, memasukkannya ke saku dengan gerakan kaku, dan berdiri. Kursi menjeblak ke belakang. Bau cendana itu kini terasa seperti sesuatu yang menutupi bau lain—bau bangkai, pikir Wening, bau uang yang tak mau mencium kematian yang dibiayainya.
"Njenengan pikir peta di dinding itu melindungi njenengan," kata Suparlan, menunjuk dengan dagu ke titik-titik merah dan biru dan kuning. "Kertas. Cuma kertas."
"Kertas yang sudah dilihat provinsi," kata Wening tenang. "Dan mulai minggu ini, dilihat pusat. Dokter Larasati sudah menembuskan datanya. Bapak boleh telepon siapa saja hari ini, tapi ada telepon-telepon yang tidak bisa lagi Bapak putus."
Sesuatu bergeser di mata lelaki itu—bukan takut, belum, tapi hitungan yang tiba-tiba tak lagi mudah dijumlahkan. Ia menegakkan kerah batiknya, memaksa senyum terakhir yang gagal terbentuk penuh.
"Saya sudah kasih njenengan jalan yang gampang," katanya. "Ingat itu nanti."
Ia keluar seperti caranya masuk, tanpa pamit. Deru mobil itu menjauh, halus dan sabar, dan Wening berdiri diam sampai suaranya lenyap ditelan sawah. Baru kemudian ia sadar tangannya masih memegang spidol, dan buku-buku jarinya memutih. Ia melepaskannya, menaruhnya di meja, dan menoleh pada Hendra yang napasnya masih memburu.
"Kamu gemetar," kata Wening pelan.
"Njenengan juga, Bu."
Ia melihat ke bawah. Benar. Ia tidak menyangkalnya. Ia berjalan kembali ke peta, mengangkat spidol, dan menyelesaikan titik merah yang tadi tertunda—satu rumah lagi di Ngepoh, satu nama lagi yang tak boleh hilang. Tangannya masih bergetar, tapi garisnya lurus.
Aksara