Pagi belum sepenuhnya lepas dari kabut ketika Wening Pradipta berdiri di tepi lapangan kecamatan Mraggen dan menghitung, dalam hati, berapa hari yang tersisa. Empat. Mungkin tiga, kalau pedagang dari luar sudah menganggap malam pembukaan dimulai sejak subuh. Ia menghitung bukan dengan kalender, melainkan dengan bunyi: palu yang menghantam pasak, bambu yang dibenturkan ke bambu, teriakan seorang mandor yang menyuruh anak buahnya menegakkan tiang panggung sebelum tanah kembali becek.
Panggung itu tumbuh cepat, terlalu cepat. Kemarin baru rangka kaki, kini sudah ada lantai papan dan atap terpal biru yang menggelembung ditiup angin. Di sisi utara, orang-orang membentangkan spanduk selebar jalan: SEDEKAH BUMI & PEKAN RAYA MRAGGEN, huruf merah di atas kain kuning, dengan logo kecamatan dan sederet nama sponsor di pojok bawah. Wening tak perlu mendekat untuk tahu nama siapa yang tercetak paling besar di sana.
"Sudah datang truk kelima sejak subuh," kata Hendra di sampingnya. Ia memegang buku catatan lapangan yang sudah lecek pinggirannya, tetapi matanya tidak pada buku itu, melainkan pada gerbang lapangan tempat sebuah truk bak terbuka merangkak masuk. "Pedagang burung, pedagang kambing, tukang obat dari Purwodadi. Ada yang dari Demak, katanya bawa rombongan peziarah sekalian."
"Peziarah ke mana?"
"Makam sesepuh, di atas bukit dekat Karangsari. Tiap Sedekah Bumi ramai. Tahun ini lebih ramai, katanya, karena—" Hendra berhenti, menelan sesuatu. "Karena ada yang bilang doa di sini mujarab menolak wabah."
Wening menoleh cepat. "Siapa yang bilang begitu?"
"Entah. Sudah jadi omongan warung. Makin ditakuti orang penyakitnya, makin banyak yang datang mencari selamat." Hendra menepuk buku catatannya pelan. "Rumor tak pernah kehabisan bensin, Bu."
Ia benar, dan itulah yang membuat perut Wening dingin. Kurva epidemik yang ia gambar di dinding Puskesmas masih menanjak. Masa inkubasi yang ia hitung kasar — lima sampai delapan hari — berarti orang yang tertular hari ini baru akan roboh saat pekan raya justru mencapai puncak keramaian. Ribuan tubuh, berdesakan di bawah terpal, berbagi napas, air, dan makanan dari tenda yang sama. Ia sudah melihat angka proyeksi yang dikirim dr. Larasati; ia tak sanggup mengucapkannya keras-keras di tempat seramai ini.
Parmin menghampiri dari arah parkir, sarung tangannya masih terpasang, wajahnya berkeringat. "Bu, saya baru dari pasar hewan. Ramai luar biasa. Pedagang bilang mereka sengaja datang lebih awal biar dapat lapak strategis buat pekan raya." Ia menurunkan suara. "Ada yang bawa kelelawar juga. Dijual buat obat, katanya. Digantung hidup-hidup di keranjang."
Wening menutup mata sejenak. Kelelawar. Di pasar. Dijual sebagai obat, di tengah wabah yang berpangkal pada kelelawar. Ironi itu terlalu tajam untuk ditertawakan.
"Kau catat lapaknya?"
"Sudah. Tiga pedagang. Saya foto keranjangnya."
"Bagus." Ia menoleh pada Hendra. "Kita perlu daftar. Siapa saja yang sudah masuk, dari mana, tinggal di mana selama pekan raya. Kalau nanti ada yang jatuh, kita harus bisa melacak balik. Aku tak mau kehilangan jejak seperti waktu kenduri dulu."
"Melacak seribu orang?" Hendra tak bermaksud membantah; ia hanya kelelahan. "Kita bertiga, Bu. Empat kalau Yuni ikut."
"Maka kita mulai dari pintu masuk. Satu buku di gerbang, satu di pasar hewan, satu di area makam." Wening berbicara cepat sekarang, otaknya menyusun peta yang belum sempat ia gambar. "Kita tak akan sempurna. Tapi jaring longgar lebih baik daripada tak ada jaring."
Seorang lelaki berbaju safari melintas di seberang lapangan, mengawasi pekerja memasang lampu-lampu di sepanjang gerbang. Camat Sudrajat. Ia tak melihat Wening, atau memilih tidak melihat. Di belakangnya, dua orang mengikuti dengan map di tangan, salah satunya Pak Broto — Wening mengenali jas kelabu dan cara berjalannya yang tenang seolah tak ada yang bisa mengguncangnya. Mereka berhenti di depan panggung, menengadah, dan Sudrajat menunjuk-nunjuk sesuatu di atas dengan bangga seorang tuan rumah.
Wening merasakan dorongan untuk menyeberang, untuk menghadang mereka di sana, di depan tukang kayu dan pedagang, dan berkata: hentikan ini sekarang, sebelum lapangan ini jadi kuburan. Tetapi ia tahu apa yang akan terjadi. Ia sudah menulis rekomendasi. Ia sudah menyodorkan angka. Ia sudah ditolak di meja rapat, dipinggirkan, dianggap membesar-besarkan. Menyeberang lapangan ini hanya akan memberi mereka pemandangan seorang perempuan yang kehilangan kendali di depan umum — dan itu justru senjata yang mereka cari.
"Bu Wening." Suara Yuni, tiba-tiba, di belakangnya. Gadis itu berlari kecil, napasnya putus-putus, tudung kepalanya miring. "Mbah Karto nyuruh saya nyari Ibu. Katanya di dusun Ngepoh ada dua orang lagi demam sejak semalam. Yang satu penderes, yang dekat gua."
Dua lagi. Wening mencatatnya di kepala, di kolom yang tak henti bertambah. "Sudah dilaporkan ke Puskesmas?"
"Belum. Keluarganya takut. Takut nanti dilarang jualan di pekan raya kalau ketahuan ada yang sakit."
Di situlah semuanya bertemu, pikir Wening. Rumor yang menarik orang datang, ekonomi yang membuat pejabat memaksa lapangan tetap dibuka, dan rasa takut yang membuat warga menyembunyikan tubuh yang panas di balik pintu — ketiganya bekerja bersama, seolah bersekongkol, mempercepat sesuatu yang ia sendiri tak akan mampu mengejar dengan tiga pasang kaki dan satu papan tulis.
"Yuni, kau ikut Parmin ke Ngepoh. Bawa termometer, catat, jangan menuduh siapa-siapa, cukup dengarkan. Hendra, kau ke Puskesmas, minta Dokter Bagas siapkan ruang isolasi tambahan. Aku—" Ia berhenti, menatap panggung yang hampir jadi, terpal biru yang menggelembung seperti paru-paru raksasa menarik napas. "Aku akan menghitung waktu."
Palu kembali menghantam pasak di kejauhan, satu, dua, tiga, seperti detak yang mendahului bencana. Wening membuka buku catatannya dan menulis tanggal di sudut halaman, lalu di bawahnya, dengan tangan yang ia paksa agar tidak gemetar, angka yang paling ia takuti: sisa hari sebelum ribuan orang berkumpul di satu titik yang telah ia beri warna merah di petanya. Angin membawa bau serbuk gergaji dan legen manis dari suatu tempat, dan untuk sesaat Wening tak bisa membedakan mana aroma pesta dan mana aroma bahaya. Keduanya, ia sadar, telah menjadi satu.
Aksara